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Introduction

1. La seconde édition du concours d’écriture créative Belgique-Tunisie 

 

Cet imposant volume contient les textes primés dans le cadre de la seconde 

édition Tunisie-Belgique de notre concours de textes, organisée en partenariat 

avec Samir Marzouki, auteur et président de l’Association Tunisienne pour la 

Pédagogie du français. 

 

L’aventure où nous conduit le concours international de textes jette des 

ponts dans la communauté francophone mondiale, et consacre l’idéal 

d’enrichissement mutuel des cultures voulu par les pères fondateurs de la 

Francophonie institutionnelle, qui consistait à mettre à profit le français au 

service de la solidarité, du développement et du rapprochement des peuples 

par le dialogue des civilisations. Il y a désormais de Bruxelles à Tunis une voie 

ouverte au croisement des imaginaires, grâce au travail des nombreux 

partenaires francophones du concours, mais aussi grâce aux enseignants qui 

ont mis dans les mains de leurs élèves le superbe outil que le concours est en 

train de devenir, en termes de pédagogie du français et de la francophonie. 

 

Nous avons en effet multiplié les accès à la lecture et l’écriture créative, 

pour les jeunes de ces deux pays, dans un esprit de rencontres et 

d’interconnexion. L’opération « un écrivain en classe », spéciale concours de 

textes, mise en œuvre d’octobre à décembre 2021 en partenariat avec le 

Service général des Lettres et du Livre de la Fédération Wallonie-Bruxelles, a 

offert à une vingtaine de classes du secondaire, en Belgique et en Tunisie, de 

7



recevoir dans leurs classes six écrivains1 renommés, issus de Belgique, du 

Rwanda et de Tunisie, pour les aider à concourir. À l’avenir, nous ambitionnons 

de déployer encore ce réseau des écritures créatives en français par la 

multiplication des partenaires opérateurs du concours dans les pays 

francophones. 

 

2. Le bilan de l’édition 2021-2022 

 

Avec un nouveau demi-millier de participations au total pour cette 

seconde édition, nous ne pouvons que nous féliciter de la confiance et du 

soutien administrés par Wallonie-Bruxelles International à ce projet qui 

rapproche les auteurs et auteures francophones et promet l’enrichissement 

des imaginaires et des esprits. 

 

Les pages qui suivent présentent les textes primés en Belgique et en 

Tunisie lors de l’édition 2021-2022. Pour que résonne la langue française de 

part et d’autre de la Méditerranée, elle invitait les participants à raconter les 

sons de l’aventure humaine, en s’emparant du thème des “Musique et bruits 

du monde ». Il est à noter qu’en Tunisie, aucun des textes primés ne provient 

de la capitale, Tunis, qui passe pour la ville la plus francophone du pays. À 

l’exception de Sousse, troisième ville du pays, tous ces textes sont issus de 

petites villes du centre ou du sud. 

 

Le concours était ouvert aux personnes de plus de 11 ans. En Belgique, 

près de la moitié des participants sont des jeunes de moins de 18 ans (40%). 

Nous nous réjouissons qu’une quinzaine de participations nous soient 

également venues de personnes de plus de 70 ans, concrétisant ainsi le 

paysage multigénérationnel du concours. 

 

 
   1 Pour la Tunisie : Mohamed Harmel. Pour la Belgique : Lisette Lombé, Mathieu Pierloot,  

Nicolas Marchal et Joseph Ndwaniye. Pour le Rwanda : Beata Umubyeyi Mairesse. 
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Ce sont 52 lauréats du volet belge et neuf lauréats du volet tunisien de 

ce concours qui sont récompensés pour leur participation, le nombre de prix 

accordés étant en rapport avec le nombre de textes reçus en Belgique et en 

Tunisie. Les meilleurs textes des deux listes primés ont été mis en concours 

dans un deuxième temps pour sélectionner les lauréats du prix « coup de 

cœur du jury » dans les deux catégories d’âges. Les meilleurs textes reçus 

sont disponibles dans une adaptation radiophonique, téléchargeable sur 

notre site internet (mise en voix : Constant Vandercam et Romane Gaudriaux). 

Nous attirons votre attention sur le fait qu’en les éditant, nous avons choisi 

de conserver intacte la spontanéité des styles et de certaines expressions 

voulues par les auteurs et auteures, mais nous leur avons appliqué les règles 

de la nouvelle orthographe et des graphies simplifiées. 

 

Nous vous souhaitons une belle découverte, et remercions tous ceux qui 

ont contribué à la réussite de cet ambitieux concours : les auteurs et auteures, 

les organisateur.rice.s, les collaborateur.rice.s extérieur.e.s, les sélectionneurs 

et sélectionneuses, les membres des jurys belge et tunisien et bien 

évidemment nos fidèles partenaires, notamment la Commission 

communautaire française et la Fédération Wallonie-Bruxelles. 

 

 

Anne VANDENDORPE 

Chargée des projets liés à la maitrise du français  

pour la Maison de la Francité. 
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Jury belge 
  - Daniel SOIL (Président) 

Diplomate Wallonie-Bruxelles honoraire 
  - Michel DE GRAVE  

Gouverneur du Cercle Richelieu de la région Escaut 
  - Laurence GHIGNY  

Attachée culturelle à la Fédération Wallonie-Bruxelles 
  - David GIANNONI  

Poète, thérapeute et organisateur d'évènements poétiques 
  - Arnaud NIHOUL 

Auteur et coordinateur de la Compagnie de Lecteurs  
et d’Auteurs CLéA  

  - Magali PLOVIE 
Présidente du Parlement francophone bruxellois 

  - Anne VANDENDORPE  
Chargée de projets à la Maison de la Francité 

 
Jury tunisien 
  - Béchir GARBOUJ          

Romancier francophone 
  - Wafa GHORBEL           

Romancière francophone 
  - Mohamed HARMEL                  

Romancier francophone 
 
Jury belgo-tunisien 
  - Samir MARZOUKI  

Écrivain, Président de l’Association Tunisienne  
pour la Pédagogie du Français 

  - Daniel SOIL 
Diplomate Wallonie-Bruxelles honoraire 
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Palmarès

Catégorie « jeunes » - 11 ans à 15 ans

BELGIQUE 
 

1er prix  
Mlle BERTRAND Lily (de Liège) 
pour son texte En silence 

 
2e prix 
Mlle HANIN Laureline (de Harsin) 
pour son texte La goutte d’eau 

 
3e prix 
Mlle MARCU Ana (de Watermael-Boitsfort) 
pour son texte Le portrait du silence 

 
4e prix 
Mlle DE BUCQUOIS Hélène (de La Hulpe) 
pour son texte Un monde différent 

 
5e prix 
Mlle LAM Elina (de Waremme) 
pour son texte Un soliste dans l’âme 

 
 
TUNISIE 
 

1er prix  
M. BOUABID Rayen (de Kalaa Sghira) 
pour son texte Le soupir du pianiste 

 
2e prix  
Mlle JRAD Maysem Fatma (de Kairouan) 
pour son texte Flute alors ! 

 
3e prix et coup de cœur du jury belgo-tunisien 
Mlle GHJAWALIA Farah (de Tozeur) 
pour son texte Les mélodies du rêve 

 
4e prix 
Mlle GAMHA Yasmine (de Msaken) 
pour son texte Où aller ? 
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Palmarès

Catégorie « adultes » - 16 ans et plus

BELGIQUE 
 
 1er prix et coup de cœur du jury belgo-tunisien 

M. PIROTTON Pierre (de Retinne) 
pour son texte Avec un ciel si bas 

 
2e prix  
Mme LECLERCQ Valérie (de Forest) 
pour son texte La grande Cloche du poème 340 

 
3e prix 
Mme ERKEN Geneviève (de Jette) 
pour son texte À toi qui as été souvent rompu 

 
4e prix  
Mme BEUGIN Estelle (de Sauvagemont)  
pour son texte Ce soir-là 

 
5e prix  
M. VINCKE Pierre (de Villers-la-Ville) 
pour son texte Le chœur de pierres 

 
6e prix 
Mme THIRIFAYS Pauline (de Marchin) 
pour son texte Album  

 
7e prix  
M. ROELANTS Hubert (de Marchienne-au-Pont) 
pour son texte À la recherche du son perdu 

 
8e prix 
M. RAU Guy (de Tournai) 
pour son texte Prélude et fugue pour une cloche 

 
9e prix 
Mme LOMBRY Marianne (de Forest) 
pour son texte Cacophonie feutrée 

 
10e prix  
Mme JACOBS Catherine (de Namur) 
pour son texte De mémoire d’Homme 
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TUNISIE 
 
 1er prix 

Mlle BEN HAMIDA Imen (de Tozeur) 
pour son texte Au rythme du bendir  

 
2e prix  
M JRAD Sami (de Kairouan) 
pour son texte HUM… trois lettres qui ont bouleversé ma vie 

 
3e prix  
Mme HAJJEM Rafiaa (de Tozeur) 
pour son texte Musique pour tous les gouts 
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Palmarès

Catégorie « textes collectifs » - dès 11 ans

BELGIQUE 
 

1er prix  
Mlle CHEVUTSCHI Roxane et DE BAROCHEZ Noémie (Lycée français Jean Monet)
pour leur texte Tu entends ? 

 
2e prix 
Mmes DE MOL Fatima-Zahra (texte) et MEROUAL Fatima (musique) 
pour leur texte J’entends venir… 

 
3e prix 
MM. TOUNKARA El Hadj et Ousmane (de Schaerbeek) 
pour leur texte Renaissance d’une espérance 

 
4e prix 
Mmes FERRANT Garance et LACROIX Christine (d’Evrehailles) 
pour leur texte Battements de cœurs 

 
5e prix 
Une trentaine d’élèves de l’École Provinciale des Métiers (de Nivelles) 
pour leur texte On va créer, on va crier 

 
 
TUNISIE 
 
 Prix unique 

Mme BOUTHEINA Chebil et Mlle GHARBI May (de Sousse) 
pour leur texte La fête de la musique 
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 Textes des lauréats “Jeunes”
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TUNISIE 
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GAMHA Yasmine - Où aller ? 
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Lily BERTRAND 

En silence

Plic. Ploc. 
Vroouuuummm… 
Clic. Clac. 
Tap. Tap. 
Brouhaha… 
Toc. Toc. 

 
Une averse qui tambourine sur un toit, un véhicule dans un virage, une 

clé dans une serrure, le voisin qui fait les cent pas à l’étage, des 
conversations qui fusent pendant la réunion de famille annuelle, ou 
encore un ami qui frappe à la porte, elle n’a jamais entendu tous ces 
bruits insignifiants du quotidien. Vu, lu, senti et décrit, oui. Mais entendu, 
écouté, jamais. 
 

Setsuko n’a jamais entendu le rire de sa mère ou les pleurs de son fils. 
Les mots doux de feu son époux ou les taquineries de ses sœurs. Le 
bruissement du vent dans les rizières ou la buche qui crépite dans le 
poêle. 
 

Tous ces bruits, doux ou assourdissants, ces paroles, affectueuses ou 
odieuses, toutes ces joies et ces peines sont inconnues de Setsuko. Elle 
parle avec ses mains et écoute avec ses yeux. Son ouïe éteinte, ses autres 
sens sont en éveil, aux aguets, prêts à enregistrer les informations que 
ses oreilles ne peuvent entendre.  

 
Dans l’incapacité de parler, Setsuko a pris l’habitude de rester en 

retrait, de se faire discrète et d’observer… D’observer et de ressentir. Et 
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elle pense. Setsuko pense beaucoup, elle pense constamment. Les pieds 
immergés, cueillant du riz, elle pense… Penchée au-dessus d’un bol de 
bouillon fumant, elle pense… Plongée dans son livre favori, elle pense… 
 

À nonante-trois ans, Setsuko a l’esprit vif et clair et ne se désole pas 
de sa condition. Cadette d’une fratrie de quatre, elle est l’unique 
survivante de sa famille, décimée lors du bombardement de Nagasaki.  
 

Aout 1945, Setsuko avait quinze ans. Alors qu’elle était attablée avec 
sa famille, la terre s’est tout à coup mise à trembler et sans comprendre 
comment, Setsuko s’est réveillée dans les gravats. Sa tête était chaude 
et lourde. Ses cheveux étaient poissés de son sang tiède et collant. Sa 
vue était troublée, mais elle distinguait sa mère, couverte de poussière, 
enlaçant le corps sans vie de son père. Cette dernière pleurait, bouche 
ouverte déformée par la douleur. Elle hurlait… Setsuko ne l’a pas 
entendue, mais le souvenir de sa maman restera à jamais ancré dans sa 
mémoire. Elle n’avait pas besoin de l’entendre pour être imprégnée de 
ce sentiment glaçant qu’elle n’a jamais su nommer.  
 

Personne n’est venu chercher la cadette… Portée par une pulsion 
d’adrénaline, elle s’est dégagée des décombres. Apeurée et sonnée, elle 
s’écorcha les mains sur les pierres obstruant la sortie. La jeune fille s’est 
faufilée dehors et s’est éloignée du lieu du sinistre en titubant. 
Silencieusement, elle s’est effondrée devant le spectacle de désolation 
qui se déroulait sous ses yeux. Le cœur serré par l’angoisse, elle s’est 
retournée pour secourir sa famille lorsque les murs s'écroulèrent et 
l’engloutirent. Sans bruit… Elle aurait dû hurler, mais aucun son n’est sorti 
de sa bouche figée en une expression de désespoir absolu.  
 

Ce jour-là, Setsuko n’entendit rien, mais elle sentit tout. Elle trembla 
avec la terre et pleura avec les survivants. Après ce malheur, c’est meurtrie 
et traumatisée qu’elle a été recueillie par sa tante. Elle a guéri lentement, 
silencieusement, se laissant bercer par les vibrations de la vie dont elle 
ne pourra jamais pleinement profiter.  
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Setsuko s’est mariée plus par devoir que par amour, mais elle apprit à 
apprécier la présence discrète et chaleureuse de son époux, ils se 
complétaient. Hiroki souffrait de cécité et s’était, comme son épouse, 
placé en retrait, loin de la société et avait appris à vivre seul, autonome, 
jusqu’à ce qu’il rencontre Setsuko. Tous deux se ressemblaient plus qu’ils 
ne l’auraient cru. L’un entendait et l’autre voyait, compensant les lacunes 
de sa moitié. 
 

Depuis le décès de son mari, une douzaine d'années auparavant, 
Setsuko se suffit à elle-même. Elle ne se rend en ville que rarement, 
lorsqu’elle vend son riz ou qu’elle a besoin de quelque chose qu’elle ne 
produit pas. Elle déteste la rapidité avec laquelle la vie se déroule sous 
ses yeux, bienheureuse, dans ces moments, d’être épargnée du tumulte 
permanent de la ville et des migraines qui en découlent. Elle ne saurait 
l’expliquer, mais elle se réjouit plus qu’autre chose de son incapacité à 
écouter. Setsuko n’a pas qu’accepté sa condition, elle a fini par la chérir 
comme un don. Elle se sent privilégiée, épargnée de la violence que la 
plupart d’entre nous vivons quotidiennement. Elle vit une vie paisible, 
préservée de tout ce qu’elle juge néfaste.  
 

Aujourd’hui est un jour comme les autres, la caresse réconfortante du 
soleil sur sa joue réveille Setsuko en douceur. Comme tous les matins, 
émergeant du royaume de Morphée, elle prend dix grandes goulées d’air 
frais qui dissipent la brume amassée dans sa tête après une nuit des plus 
reposante. Elle se lève lentement, s’étire délicatement, mange 
calmement. Setsuko entame sa routine matinale dans un silence qui 
l’aurait étouffée si elle l’avait entendu. 
 

Cette matinée d’avril commence comme toutes les autres, et alors 
qu’elle s’apprête à entamer sa première activité de la journée, une 
imposante voiture vert olive dévale le sentier de terre qui mène à 
l’habitation. Elle pile brutalement, soulevant un nuage de poussière 
dense et étouffant devant la nonagénaire intriguée. Cette dernière a 
reconnu le véhicule de sa première petite-fille et est curieuse de la voir 
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débarquer de si bon matin à une telle vitesse. Ses visites sont tellement 
rares qu’elles sont d’autant plus surprenantes. Le cœur gonflé de joie, le 
sourire aux lèvres, elle ouvre grand sa porte et attend, bras ouverts, 
qu'Hana vienne s’y loger, son grand corps plié en deux pour s’abaisser à 
la hauteur de sa grand-mère.  
 

La raison de cette visite est évidente, les seules fois où Hana déboula 
sans prévenir, elle venait annoncer une nouvelle grossesse. Setsuko 
l’emmène à l’intérieur et disparait dans la cuisine pour lui laisser le temps 
de préparer son annonce. Elle revient quelques minutes plus tard, un 
plateau fumant dans les mains. Une fois assises l’une à côté de l’autre, 
Hana lui signe quelque chose de bien étonnant. Elle n’est pas venue 
annoncer une quatrième grossesse, loin de là, elle est venue pour sa 
grand-mère et rien que pour elle. Après de longs mois de recherches, 
Hana a enfin atteint son but et elle est prête à lui livrer toutes les 
informations qu’elle a rassemblées. Setsuko vit alors coupée du monde, 
loin d’Internet et des tonnes d’informations dont il regorge. Elle ne s’y 
intéresse pas et ne comprend pas ses possibilités infinies, qui ne cessent 
d’enfler à chaque seconde, à chaque article publié, chaque photo postée, 
chaque analyse partagée. C’est à force de persévérance et de recherches 
sur le net qu’Hana a trouvé, grâce à une étude expérimentale, une cure 
à la surdité de Setsuko, et elle vient enfin le lui annoncer… Elle s’attend 
à ce que la vieille femme fonde en larmes et l’embrasse. Hana rayonne, 
sa grand-mère va accepter et elle va enfin pouvoir entendre tout ce dont 
elle a été injustement privée jusque-là. Une nouvelle porte s’ouvre… 
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Laureline HANIN

La goutte d’eau

Le bruit d’une goutte d’eau. Encore et encore et encore… 
Que suis-je ? 
Où suis-je ? 
J’ouvre les yeux. Une faible lumière me brule la rétine. Une zone de 

mon front me brule atrocement. J’écoute... des pas viennent briser le 
silence. 

Arrêt, hésitation, départ.  
Les pas sont étouffés par la distance. Maintenant, mes yeux se sont 

habitués à la pénombre. J'aperçois les murs, et une porte. Je suis couché, 
attaché sur une table avec des sangles en cuir, un cathéter dans le bras. 

Encore cette goutte d’eau... J’essaie de tourner la tête, je n’y arrive 
pas. Soudain, j’entends des voix qui se rapprochent, de plus en plus, je 
peux presque distinguer ce qu'elles disent, je lutte pour rester conscient, 
la porte s’ouvre… 

Je sombre à nouveau dans le néant. 
Je pense. 
Qui suis-je ? 
Où suis-je ? 
La réponse surgit, effarante.  
Je ne sais pas. 
Est-ce que je rêve ? Je ne sais pas.  
Je me trouve dans une vaste étendue noire, qui semble infinie. 

J’essaie d’avancer, je ne peux pas. Je fais du surplace. Tout à coup, mes 
oreilles crient, j’entends des bruits à nouveau. Mais lesquels ? Tout se 
mélange, un tintamarre assourdissant qui joue en boucle dans ma tête, 
tout devient insupportable, quand soudain, tout se tait. 

La goutte d’eau refait surface.  
Plic, ploc, plic, ploc... 
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Puis, les bruits reviennent peu à peu, un à un, si bien que j’entends 
tout. Tous les bruits à des centaines de kilomètres à la ronde. J’entends 
des personnes qui parlent à voix basse, des bruits de pas dans le couloir, 
une mélodie murmurée, les nuages qui grondent, le galop d’un cheval, 
le rugissement d’une tornade qui détruit tout sur son passage, 
l’embrasement d’une étoile filante au loin… 

Tout clairement dans ma tête, en même temps, au même moment. 
Mais, par-dessus tout, j’entends cette goutte d’eau. Plus fort que tous 

les autres bruits.  
Cette goutte d’eau, j’ai la désagréable impression qu'elle s'évertue à 

rentrer dans ma tête. 
 

Des voix me réveillent. Pourtant, quand j’entrouvre les yeux, il n’y a 
personne. La pièce est vide. D'où viennent ces voix ? Je les entends avec 
clarté. J’essaie de comprendre ce qu'elles disent, mais c'est 
incompréhensible.  

Je connais pourtant cette langue ?  
Soudain, je me rappelle la goutte d’eau. Je sens, non je ressens, 

qu’elle s’est creusé un chemin jusqu'à l'intérieur de ma tête. Ma peau 
brule comme si cette goutte d’eau était constituée d’acide. Depuis 
combien de temps suis-je là ? Je ne me souviens de rien, si ce n’est que 
je me suis évanoui. 

Comment ai-je entendu tous ces bruits ? 
Cela devait être une hallucination. 
J’essaie de me concentrer sur le moment présent : je dois essayer de 

savoir où je suis. Sans cela, je n’ai aucune chance de partir, ni même de 
survivre. Les ceintures qui me maintiennent attaché me lacèrent les bras. 
Je dois être là depuis pas mal de temps, car je suis tout ankylosé. Je dois 
probablement avoir une multitude d’os cassés. J’essaie à peine de 
bouger un bras qu’une douleur sourde me fait hurler. Les voix se taisent, 
et je replonge dans l’inconscience. 
 

Je me retrouve encore une fois dans le noir, sauf que cette fois, je 
n’entends rien. 
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Rien, comme rien. Le néant. Le vide. 
Comme c’est étrange… 
Je n’avais jamais expérimenté le silence absolu. C’est une sorte de 

beauté fragile, qui peut se briser à tout moment. C’est comme tirer sur 
une toile d’araignée, comme capturer un flocon de neige, comme avoir 
une goutte d’eau au bout de son doigt. 

Comme aimer, finalement ? 
Je profite, j’ai peur du moment où tous ces bruits vont refaire surface. 
Je n’ai plus envie d’entendre. J’ai envie de rester ici, de me morfondre 

dans le noir, de m’étouffer avec mon propre silence, quand soudain… 
Plic, ploc, plic, ploc. 
Cette goutte d’eau me ramène à la réalité. 
Et je me rends compte que j’ai failli mourir. 
Volontairement. 
Serait-elle bénéfique ?  

 
Cette fois-ci, aucun bruit ne vient troubler le martèlement régulier de 

la goutte d’eau sur mon front. C’est suspect. Je n’essaie plus de bouger, 
je me contente de chuchoter. Je sens ma bouche bouger, mais rien n’en 
sort. Ou plutôt, je n’entends pas ce qui en sort. Je panique. Et si j’étais 
devenu sourd ? Je hurle. Un sifflement strident me strie les tympans, puis 
tout s'arrête. J’entends des voix, je vois de la lumière. Les voix sont 
fermes, mais paniquées. Je ne comprends pas ce qu’elles disent, mais 
cette fois, je sais que je ne connais pas cette langue. J’entends pourtant 
toutes les sonorités : les R sont si doux, presque pas prononcés, les A 
ressemblent à des È, les E à des I... 

Comment sais-je tout ça ? 
Je ne sais pas. 
Je sens qu’on me détache, qu’on me transporte. Je hurle, je ne veux 

pas quitter la goutte d’eau. Sans elle, je ne suis rien. J’en ai besoin, 
viscéralement. Je me débats, je distribue des coups dans tous les sens. 
Je vois une lumière forte, puis je sens une aiguille et je m’endors. 

Dans mon sommeil, je pense à cette goutte d’eau. Je n’entends plus 
son crépitement sur mon front. Elle m’a sauvé, n’est-ce pas ? 
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*** 
 

Ils disent que je suis fou. Que je suis paranoïaque. Bien sûr, ils ne me 
le disent pas en face, mais je l’entends. J’entends tout, en permanence. 
Ils ne me croient pas. Je ne suis pas fou. Ce sont eux qui le sont. Ils 
m’espionnent en permanence. Ils écrivent sur moi, ils s’interrogent. C’est 
pourtant simple... C’est la goutte d’eau. Elle me rend puissant. Elle me 
donne le pouvoir de tout entendre. C’est elle qui me rend capable de 
supporter tous ces examens, ces caméras qui me filment en permanence. 
Parfois, ils essaient de me la retirer. 

Alors, je ne peux plus rien supporter. 
Les bruits explosent dans ma tête, et j’explose avec. 
Un jour, proche, je mourrai. Ils reviendront me tuer, je le sais. 
Mais je les entends.  
Tous les bruits du monde. 

 
*** 

 
Cas Diego Agua de Ciudad Juárez 
Dr Nobert - Olvera Street, 938C, Los Angeles 

 
Je vais exposer ici toutes les données concernant le cas de Diego 

Agua de Ciudad Juárez.  
 

Diego Agua (D.) a été retrouvé lors d’un raid dans une base 
abandonnée d’un cartel de drogue appelé le cartel de Juárez. Il était 
ligoté sur une table d’opération, et des lames étaient plantées dans les 
ceintures qui l’attachaient, de sorte qu’aucun mouvement n’était possible 
sans causer une souffrance insupportable. Un cathéter lui transférait un 
liquide qui fait l’objet d’études plus approfondies, et qui n'a pas encore 
été identifié. La présence d’une plaque rouge, voire d’une brulure de la 
peau de son front a été détectée. Lorsque les soldats l’ont emmené, il 
s’est débattu, a hurlé et a essayé désespérément de retourner vers 
l’endroit où il était détenu. 
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Il semblerait qu’il ait subi la torture dite « de la goutte d’eau ». Cette 
méthode de torture consiste à ligoter le sujet de manière à ce qu’il ne 
puisse bouger, puis à faire couler une goutte d’eau en permanence sur 
son front, et à faire mourir le sujet petit à petit par épuisement et érosion 
de la peau. Dans le pire des cas, le sujet se suicide en bougeant un 
maximum pour planter les lames présentes dans la table d’opération dans 
sa peau. Dans ce cas de figure, il mourra d’hémorragie externe.  

De graves séquelles psychologiques résultent de cette torture si le 
sujet n’en meurt pas. 

D. ayant été secouru, nous étudions sa santé mentale, qui semble 
avoir été très affectée. Il déclare qu’il entend toujours le bruit de cette 
goutte d’eau. Il prétend aussi qu’il entend les bruits du monde entier. 

La raison pour laquelle il a été torturé de la sorte est encore inconnue. 
D. est examiné par des spécialistes dans l'hôpital psychiatrique de 

Contact PCH Treatment Center à Los Angeles. 
Les premières observations indiquent qu’il ne peut se passer du bruit 

de l’eau. Sans celui-ci, le patient est sujet à de sévères crises d'angoisse 
et de panique. D. a été diagnostiqué sévèrement paranoïaque. Quant à 
sa réaction vis-à-vis de son sauvetage (cris, coups), il semble faire l’objet 
d’un syndrome proche de celui de Stockholm. Cas à suivre. 
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Ana MARCU

Le portrait du silence

Bartimée était peintre. Il n’avait jamais rencontré un énorme succès, 
et pourtant, il était d’une rigueur impressionnante, doté d’un véritable 
talent, habité par un esprit sagace, le tout doublé d’une volonté maladive 
d’atteindre l’excellence. 
 

Bartimée était un hyperréaliste. Beaucoup d’artistes tentent de 
reproduire les plus grands : Picasso, Delacroix, Velasquez, Monet… Mais 
lui voulait reproduire la création divine à la perfection. Pour Bartimée, les 
seuls critiques qui méritaient d’être écoutés étaient ses propres yeux. 
C’étaient eux qui lui indiquaient s’il se rapprochait ou s’éloignait de la 
perfection.  
 

Mais Bartimée était aveugle, ou plutôt l’était devenu. En effet, c’était 
aux alentours de la trentaine que son médecin l’avait diagnostiqué 
comme « malvoyant pouvant devenir non-voyant ». Il vivait depuis dans 
une maison spécialisée pour les personnes atteintes de troubles de la 
vue. 
 

Malgré les analyses hebdomadaires des médecins, formelles sur sa 
maladie, Bartimée refusait d’entendre qu’il ne verrait plus. Lorsque 
Ruchami, sa jeune soignante, le priait de prendre ses médicaments, elle 
parlait dans le vide. 
 

Bartimée avait développé une capacité auditive rare depuis le déclin 
de sa vue :  il était muni d’une oreille d’une finesse telle qu’il lui était 
possible, rien qu’au son des pas, de reconnaitre de quel interné ou 
soignant il s’agissait. C’était comme si ses oreilles étaient devenues ses 
yeux. Toute sonorité ou le plus petit écho créait presque instantanément 
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une image nette dans son esprit. Cette faculté acoustique lui avait 
d’ailleurs permis de continuer à exercer sa vocation originelle : peindre. 
 

Ce matin-là, Bartimée regardait, ou plutôt écoutait par la fenêtre 
ouverte de sa cellule. Il était heureux. 
 

Le léger souffle du vent qui caressait ses oreilles, accompagné du 
chant aigu des mouettes, lui indiquaient qu’une belle journée de 
printemps débutait. Il entendait les feuilles qui frémissaient délicatement, 
qu’il s’imaginait d’ailleurs vertes, teintées par endroits d’un jaune discret. 
 

Au loin, il pouvait reconnaitre le bourdonnement incessant des 
automobiles. Bartimée les voyait de toutes les couleurs et toutes les 
formes. 
 

Enfin, il s’écouta lui-même. Le peintre pouvait entendre le va-et-vient 
de l’oxygène dans ses poumons roses, il écoutait son pouls régulier dans 
son thorax et, s’il se concentrait vraiment, il percevait même le sang qui 
ruisselait dans ses veines. Bartimée, le sourire aux lèvres, se visualisa donc 
plein de vie. 
 

Il fut tiré de cette heureuse chorale par de petits pas pressés résonnant 
dans le grand couloir central.  
 

C’était Ruchami, elle venait lui annoncer les résultats des tests du jour 
précédent. Bartimée n’était ni excité ni effrayé, car pour lui, tout allait 
bien, il avait simplement découvert une nouvelle façon de voir : ses iris 
étaient devenus ses tympans.  
 

Grâce au léger grincement provenant de sa gauche et aux nouveaux 
bruits qui envahissaient à présent la petite pièce, Bartimée observa que 
l’infirmière était entrée. Son souffle était lent et lourd, ce qui, dans le 
portrait qu’il s’imaginait de Ruchami, effaçait aussitôt le sourire de ce 
beau minois inventé. 
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   - Bartimée, je viens avec de nouveaux médicaments que… 
 

Bartimée, froissé par la case d’handicapé dans laquelle on l’avait 
placé, articula avec assurance sans la laisser finir : 
 

- Ruchami, si mes yeux ne peuvent plus voir la mer de toitures dorées 
de Jérusalem au crépuscule, mes oreilles, elles, en sont parfaitement 
capables. 
 

- Bartimée, tu sais que tu es mon patient préféré et …  
 

Ruchami parlait, mais Bartimée ne l’écoutait plus. Il était absorbé.  
 

Pourquoi ne le comprenaient-ils donc pas ? Il était capable de tout 
s’imaginer. Il préférait même cela, car ainsi, il pouvait modeler le monde 
comme il le voulait. Il pouvait transformer un israélite usé par la vie et 
miséreux en rabbin sage et plein de vie rien que par la pensée. Il était 
capable d’embellir la réalité sans pourtant la changer.  
 

De fait, que l’homme soit prêtre ou bien mendiant, Bartimée l’aurait 
perçu de façon identique. Le même battement de cœur rythmé lui 
parviendrait, sauf que l’un aurait été animé par l’espoir, l’autre par la foi. 
Les mêmes pas lourds feraient vibrer ses tympans, sauf que pour l’un, ils 
seraient alourdis par ses propres erreurs, tandis que pour l’autre, ils le 
seraient par les péchés du monde. Le même halètement serait entendu 
par sa fine oreille, sauf que l’un serait causé par les appels à l’aide 
déchirants, l’autre par la fervente lecture de la Thora.  
 

Le gabarit était imposé par les résonances, le reste, c’était Moïse qui 
le décidait.  
 

- Ruchami, je n’ai rien !  
 

Le malvoyant entendit soudain le rythme cardiaque de la demoiselle 
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s’accélérer. 
 

- Bartimée, si c’est vraiment le cas, dis-moi, que feras-tu le jour où 
tu seras confronté au silence ? Comment te débrouilleras-tu ? Comment 
te déplaceras-tu ? Comment survivras-tu ?  
 
 Le silence ? Bartimée n’y avait jamais pensé.  

« Je vais peindre », déclara-t-il avec calme. 
 

En se basant sur le silence qui suivit sa déclaration, il vit le beau visage 
qu’il rêvait constellé de taches de rousseur se crisper de colère et 
d’incompréhension. 
 

- Mais… Que vas-tu peindre ?  
 

- Le silence.  
 

Ruchami soupira et s’en alla, résignée. 
 

Bartimée ne pensait déjà plus du tout à elle. Il était habité par le génie, 
brulant d’excitation.  
 

Le silence. 
 

En pensant tout haut, il murmura : 
- Qu’est-ce que le silence ?  

 
Puis, après un court moment de réflexion, il chuchota : 
- Mais, le silence existe-t-il vraiment ? 

 
Bartimée avait toujours aimé la forêt. Depuis son plus jeune âge, il 

avait préféré les cyprès et les oliviers à ses camarades footballeurs. Il avait 
toujours apprécié le silence qui y régnait. Pourtant, il se rendait à présent 
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compte qu’une forêt n’avait jamais été silencieuse mais plutôt sereine. 
S’il y pensait, ce groupement d’arbres produisait bien quelques sons, 
puisqu’il pouvait très bien voir leurs ombres allongées et tremblantes à 
travers son ouïe.  
 

Bartimée entendait les feuilles et les épines. Elles se caressaient entre 
elles. Il percevait Zéphyr les faisant toutes danser par son soupir. Il 
auditionnait les myriades de fourmis lilliputiennes qui rampaient, les 
scarabées, semblables à des lapis-lazulis, qui grattaient la terre. Les 
coquilles des oisillons qui craquelaient lui parvenaient. La nature était là, 
elle chuchotait mais s’exprimait. 
 

- Le silence existe-t-il vraiment ?  
 

Bartimée pensa aux sorties aquatiques du centre. Ils partaient tous les 
mercredis à la piscine de Jéricho. Le jeune peintre adorait tout ce qui 
touchait à l’eau. Il en était fasciné. Un des seuls souvenirs d’avant la 
maladie qui lui restait était celui d’une étendue sans fin, bleue, miroitant 
de telle sorte qu’on aurait dit qu’elle était constituée des plus belles 
pierreries d’Israël.  
 

Même si, avec les infirmières, ils ne se rendaient pas à la mer, Bartimée 
leur était très reconnaissant. Il restait de longues secondes sous l’eau, 
immobile. 
 

Un jour, Ruchami lui avait demandé pourquoi il appréciait tant rester 
sous les flots. Bartimée se souvenait lui avoir répondu qu’il aimait le 
silence nautique. Il souhaitait à présent rectifier sa réponse.  
 

Sous l’eau, Bartimée entendait le clapotis des mains et pieds qui 
plongeaient dans le liquide, le cliquetis régulier produit par les bijoux de 
famille des vieilles dames qui heurtaient le carrelage froid de la piscine, 
le chant doux de Ruchami qui remplissait ses rapports au bord du bassin, 
les bulles d’air éphémères produisant des sons gargouillants qui 
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s’échappaient de sa bouche. L’eau n’était aucunement silencieuse, on 
pouvait même penser que toutes ces émissions acoustiques n’étaient que 
le suave écho du chant des naïades antiques. 
 

- Le silence existe-t-il vraiment ?  
 

Bartimée avait souvent froissé son médecin, M. Salomon, qui lui 
reprochait de se coucher trop tard constamment. Mais il était impossible 
pour Bartimée de sacrifier les heures mystiques de la nuit pour quelques 
instants de sommeil en plus. Il raffolait des courtes occasions où il pouvait 
s’accouder à la fenêtre, sentir la brise tiède de la ville sur son visage et 
écouter le silence de la ville. Mais il se trompait. La tranquillité de la nuit 
étoilée rendait chaque son plus assourdissant que jamais. 
 

Le vrombissement très distant de l’autoroute dessinait dans la tête de 
Bartimée un ogre gargantuesque ronflant. Les aboiements discrets des 
chiens errants se confondaient avec les rugissements d’un cortège 
fantastique de félins issus de terres disparues comme Babylone imaginé 
par Bartimée. Il s’échappait des différentes habitations environnantes des 
voix étouffées qui donnaient lieu à des scénarios dignes des plus grands 
films hollywoodiens dans l’esprit du peintre. La nuit, la ville ne dormait 
pas, elle rêvait.  
 

- Le silence existe-t-il vraiment ?  
 

Bartimée n’avait jamais aimé se rendre dans la maison de sa défunte 
grand-mère lorsqu’il était enfant. Effectivement, le profond silence qui 
s’y trouvait l’angoissait. Il ne faisait que souligner l’absence de son 
ancienne occupante.  
 

À présent, Bartimée se disait qu’il aurait dû mieux tendre l’oreille. La 
demeure était complètement décatie, ce qui laissait place à un curieux 
concerto : en écoutant, on pouvait entendre, à intervalles réguliers, le 
parquet de bois craquer, l’eau des égouts de la cité de David suinter par 
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le robinet de la salle de bain, les carreaux poussiéreux trembler à la 
moindre brise légère, le corps ovale des cafards, deuxièmes résidents du 
logement, se glisser entre les cloisons. La maison de Mutter Salomé était 
plus vivante que jamais, s’exprimant avec son propre langage.  
 

- Le silence existe-t-il vraiment ?  
 

Bartimée pensa alors à quelque chose de plus personnel. Il pensa à 
son père. Souvent, sa mère avait reproché à ce dernier d’être trop 
silencieux lors de leurs débats. Le débit de parole de la femme contrastait 
intensément avec celui de l’homme. Il ne disait rien, il ne faisait que la 
regarder dans les yeux. Ce regard désespéré l’avait marqué, il faisait aussi 
partie de ses souvenirs « d’avant ». 
 

Longtemps, Bartimée avait qualifié son paternel de taciturne. 
Aujourd’hui, il changeait d’avis, aujourd’hui il entendait son père. Comme 
le jeune peintre voyait par les oreilles, son père criait par les yeux. Si l’on 
se plongeait dans son regard, on pouvait y lire une grande souffrance. 
On pouvait presque entendre ses gémissements, discerner ses 
hurlements de fureur, ouïr ses plaintes.  
 

Dans ces moments-là, son père était même très bruyant. Bartimée 
s’était un jour fâché avec lui à propos de son infirmité. À ce moment-là, 
même si la bouche du papa ne parlait pas, son corps le faisait. Son cœur 
cognait dans sa poitrine, semblable à un tambour, ses dents grinçaient 
telle une armée de portes âgées s’ouvrant et se fermant, ses jambes, 
tremblantes de colère, tapotaient le sol avec nervosité, comme s’il était 
en train d’envoyer des messages en morse de  façon pédestre. Le vieux 
rabbin n’avait pas prononcé un seul mot, et pourtant, il avait parlé haut 
et fort. 
 

- Le silence existe-t-il vraiment ?  
 

Il sembla à Bartimée que c’était en vain, qu’il n’allait jamais trouver 
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quoi que ce soit pour représenter le silence. Il repensa à l’origine de son 
projet. 
  

Il était à présent totalement aveugle, mais il avait ses oreilles. Ruchami 
lui avait alors présenté le silence comme son plus grand ennemi, le seul 
élément pouvant poser problème à Bartimée. 
 

L’infirmière lui avait souvent parlé d’alternatives pour compenser plus 
efficacement son aveuglement, pourtant, il ne l’avait jamais écoutée. Elle 
lui avait tant parlé, et cependant, il ne se rappelait rien. Il l’avait 
complètement ignorée. Dans ces moments-là, il réfléchissait toujours à 
quoi peindre pour soulager sa fureur. En portant toute son attention sur 
autre chose, Bartimée réussissait à complètement effacer Ruchami et sa 
voix. 
 

Le peintre aveugle se redressa brusquement. Il avait trouvé ! Il savait 
comment représenter le silence ! 
 

Les résonances de la pièce lui permirent de localiser son long chevalet, 
ses pinceaux de toutes les tailles et ses pigments, dont il ne connaissait 
d’ailleurs pas la couleur. Il refusait de savoir. D’après lui, les couleurs 
n’avaient pas vraiment d’importance tant que le message passait.  
 

Vers 16 heures, voyant qu’il ne sortait pas de sa chambre, Ruchami s’y 
rendit elle-même.  
 

Bartimée avait reconnu sa démarche depuis l’ascenseur.  
 

Elle ouvrit lentement la porte : 
- Alors monsieur l’artiste, comment ça avance, cette représentation 

du silence ?  
 

Posant lentement sa palette, Bartimée dit avec une grande félicité : 
- J’ai fini.  
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Curieuse, l’infirmière se pencha pour voir le tableau. 
 

Sur la toile, une multitude de lignes, de points, de croix se 
superposaient sans aucun sens. C’était un gribouillis exécuté avec 
énergie. Les couleurs se mélangeaient maladroitement, donnant des 
nuances parfois déplaisantes, voire laides. À part un petit contour dans 
le coin gauche de l’œuvre, qui ressemblait légèrement à une oreille 
difforme, le dessin ne représentait strictement rien. On aurait dit que 
l’artiste était un bébé de deux ans.  
 

Pendant un court instant, elle se demanda s’il n’était pas tombé dans 
une sorte de folie dépressive. Jusqu’à maintenant, les tableaux du peintre 
privé de la vue n’avaient également eu aucun sens, mais ils avaient 
toujours renvoyé quelque chose de joyeux, de chaud. De celui-ci émanait 
une onde d’anxiété, de détresse et de fièvre. 
  

Prise de pitié pour l’artiste quelque peu déchu, elle demanda : 
- Mais, qu’est-ce que ça représente ? Je n’y vois rien, encore moins 

le silence.  
 

Avec un air sérieux, le peintre se retourna en fixant Ruchami dans les 
yeux. Un frisson d’émotion la parcourut : pendant un court instant, un 
court instant seulement, ses yeux croisèrent ceux de l’artiste et il lui 
sembla qu’il pouvait la voir. Ruchami eut l’impression qu’il la contemplait 
au plus profond de son âme. 
 

La fraction de seconde passée, les yeux de l’aveugle reprirent leur 
danse incessante dans leurs orbites. Avec une certaine majesté, Bartimée 
articula très lentement : 

- C’est un autoportrait.  
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Hélène de BUCQUOIS

Un monde différent

Aujourd’hui, rien ne s’était passé comme prévu. Comme d’habitude, 
les autres adolescents s’étaient moqués d’elle, pourtant, elle n’avait pas 
l’impression d’avoir fait quelque chose de déplacé ou de bizarre. De 
toute façon, quoi qu’elle fasse, ils trouveraient toujours un moyen de la 
rabaisser, de la rendre ridicule. Julie ne parvenait pas à comprendre les 
raisons qui les poussaient à agir ainsi et sans doute ne les comprenaient-
ils pas eux-mêmes. Après son cours particulier, elle était sortie dans son 
jardin et avait tenté de se calmer, d’évacuer toute la rancune qu’elle avait 
accumulée, toute sa souffrance, son incompréhension du monde qui 
l’entourait. Un monde qui l’étouffait, qui la faisait suffoquer. Elle avait 
l’impression de se noyer et de ne pas pouvoir refaire surface toute seule.  
 

Julie repensa alors à tout ce qu’elle avait vécu depuis ce moment 
fatidique, ce moment où ses parents avaient appris qu’elle était atteinte 
d’un trouble du neurodéveloppement, le mot savant pour dire autisme. 
Elle avait bien vu qu’ils ne se comportaient plus de la même façon. Elle 
avait l’impression qu’une paroi de verre la séparait des autres. Parfois, 
cette distance oppressante devenait tellement insupportable qu’elle 
s’enfuyait en courant, incapable de résister. C’était dans ces moments 
qu’elle s’enfermait dans sa chambre et se murait dans son silence.   
 

Ce jour-là, Julie prit une décision qui avait l’air insignifiante, celle de 
sortir de sa chambre et de visiter sa maison, ce qu’elle n’avait jamais 
vraiment fait. Elle commença donc sa visite. En passant devant une des 
grandes baies vitrées du salon, elle s’arrêta pour observer les oiseaux et 
les écouta attentivement. Certains chantaient, d’autres gazouillaient, 
d’autres encore pépiaient gaiment. Tant d’insouciance alliée avec une 



liberté totale… Julie ne pouvait s’empêcher d’envier le bonheur de ces 
cavaliers du ciel. Elle savait qu’elle n’aurait jamais ne serait-ce que la 
moitié de leur liberté, qu’elle serait toujours prisonnière d’elle-même et 
des autres. Souvent, les personnes autour d’elle lui donnaient 
l’impression de tisser une toile autour d’elle, l’empêchant de s’échapper, 
l’immobilisant en voulant soi-disant l’aider. De l’aide, elle en avait 
désespérément besoin. Hélas, elle ignorait elle-même comment s’aider.   
 

Elle continua sa visite. Elle passa dans une multitude de pièces qui lui 
semblaient toutes parfaitement inutiles sauf une, une seule qui retint son 
attention. Dans cette salle se trouvait un magnifique piano à queue qui 
trônait au milieu de plusieurs autres instruments.  Julie s’installa devant 
le clavier et ses doigts trouvèrent le chemin tout seuls, comme si toute 
sa vie n’avait été qu’une préparation en attente de ce moment précis. Un 
véritable Kairos, le point de basculement décisif, la seconde où elle devait 
faire un pas en avant pour que sa vie soit transformée. À ce moment-là, 
Julie réalisa que la musique lui permettrait de communiquer avec les 
autres à travers elle et qu’elle serait peut-être enfin comprise par le reste 
du monde par le biais de son art. Comme les oiseaux.   
 

Après un laps de temps indéterminé, Julie avait l’impression d’avoir 
perdu la notion du temps pendant qu’elle jouait, elle se leva et quitta la 
pièce et le piano. Elle se sentait beaucoup mieux. Lorsqu’elle sortit de 
cette pièce, c’était dans un certain état d’extase, une euphorie qui dura 
quelques courtes minutes avant de rendre sa place au tourbillon de 
sentiments néfastes qui l’assaillaient continuellement.  Sa nouvelle  
thérapie serait la musique et même si elle ne l’aiderait pas à résoudre ses 
problèmes, elle les adoucirait considérablement, elle les effacerait 
temporairement en envoutant Julie, la berçant de ses mille-et-une 
harmonies, lui chuchotant ses douces mélodies à l’oreille, lui faisant 
découvrir ses merveilles infinies, peignant son imaginaire de mille 
couleurs, voguant de thème en thème sur une mer de notes, parfois 
douce et calme puis soudainement furieuse et violente, l’entrainant avec 
elle vers un monde où tout était possible et où l’art et la vie étaient 
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confondus.  
 

C’était cet univers que le cœur de cette jeune fille désirait ardemment, 
le seul qui pourrait vraiment combler le vide qui s’était formé au sein de 
son être pendant toutes ces années de souffrances, d’angoisses, de 
vexations, d’espoir incompris et de rejets répétés et irrationnels.  
 

Maintenant, Julie avait un moyen de s’évader, de s’échapper du 
monde. Lorsqu’elle se sentait désespérée des autres et d’elle-même, elle 
s’asseyait devant son piano et se laissait emporter par la musique, son 
seul vrai moyen d’évasion. Les notes la remplissaient tout entière et elle 
avait l’impression de faire partie intégrante de la musique, de vivre avec 
elle. Julie savait qu’elle ne pourrait pas éternellement fuir ses problèmes. 
Un jour, elle devrait les affronter en combat singulier et ce jour-là, elle 
serait seule. Pourtant, elle tentait toujours de se convaincre que rien 
n’était grave, que tout finirait par s’arranger, ce qui était assez 
improbable, et se réfugiait dans la musique, la seule chose qui ne 
l’abandonnerait jamais.  
 

Lorsque Julie était seule avec son piano, le flot tumultueux de ses 
émotions se déversait et s’exprimait à travers la musique. Il lui semblait 
que ces instants passés avec son instrument étaient les seules 
échappatoires qui lui permettaient de s’isoler d’un monde trop 
compliqué pour elle. La musique… quoi de plus harmonieux, de plus 
romantique, de plus entrainant, de plus doux et léger à la fois, de plus 
expressif, de plus absolu ? Rien, lui semblait-il, ne pouvait égaler ce 
qu’elle ressentait lorsqu’elle était assise au piano, se livrant corps et âme 
à sa passion… Elle avait enfin trouvé sa voie, la musique, son refuge dans 
la tempête, son paradis sur terre que personne ne pourrait jamais lui 
enlever.  
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Elina LAM

Un soliste dans l’âme

Mik était un jeune enfant passionné par la musique. Il passait ses 
journées à chercher des journaux parlant de musique, il pouvait danser 
et improviser les morceaux du soliste pendant des heures, il écoutait 
musique, il rêvait musique, il écrivait musique. Les notes volaient sous 
son vieux crayon et le frottement de la mine contre le papier envahissait 
peu à peu la pièce. Il était émerveillé par la musique et surtout un 
instrument en particulier : le violon. Il n’admirait pas cet instrument par 
hasard. Il se souvenait très bien du premier journal qu’il avait ramassé 
deux ans auparavant. À l’affiche se trouvait une photo d’un jeune garçon, 
petit, aux cheveux bruns à reflets blonds, coupés court, en train de jouer. 
Le titre était écrit en gros et en gras : UN NOUVEAU PRODIGE EST NÉ. 
 

Elle lâcha prise sur son stylo et réfléchit. Elle jouait elle-même de cet 
instrument. Elle connaissait son instrument et elle continuait de découvrir 
diverses mélodies chaque jour. Elle avait décidé de piquer la curiosité 
des lecteurs concernant cet instrument. Son effet était très souvent 
magique, et elle voulait pouvoir décrire ce sentiment à travers les mots. 
Cependant, il était important pour elle d’expliquer les différences qu’il 
était possible de discerner entre une personne qui jouait pour jouer et 
une personne qui jouait parce qu’elle voulait jouer. Le ressenti des notes 
n’était pas le même à travers ces deux personnes, elle le savait. Elle 
réfléchit encore quelques instants et se décida à écrire… 
 

En dessous de la photo, un paragraphe tiré de l’interview avait été 
écrit. Mik se rendit vite compte que ce jeune garçon était très mûr pour 
son âge. Ce qu’il disait alluma une petite flamme dans le cœur de Mik. 
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Il y a deux types de solistes. L’un veut briller seul et l’autre veut briller 
avec les autres. Être soliste, c’est être dépendant et indépendant des 
gens qui vous accompagnent dans votre aventure, mais c’est également 
pouvoir vous approprier le morceau, lui donner une histoire et la raconter 
à travers les notes que vous allez jouer.  
 

Mik sortit de sa transe, leva la tête, regarda le feu de cheminée qui 
crépitait doucement et constata qu’ils allaient manquer de bois pour le 
lendemain. Il regarda à travers la fenêtre et vit les montagnes au loin. 
Même si c’était le mois de juin, les chaleureuses montagnes de verdure 
dans lesquelles chantaient les oiseaux et où broutaient paisiblement 
divers animaux, avaient laissé place aux montagnes enneigées, glaciales 
et silencieuses. Elles représentaient la mort, le froid et la douleur pour 
les adultes, alors que pour Mik, celles-ci représentaient un endroit 
inconnu rempli de bruits et de sons à découvrir. Il sortit le soir-même. 
 

Il pénétra doucement dans le bois, il sentait les picotements 
d’excitation traverser son corps, tel un bambin qui observait l’orchestre 
et qui voulait s’en approcher sans accord. Il entendit les animaux courir 
dans la neige tels des notes d’accompagnement, il sentit le vent glacial 
caresser son visage telle une douce mélodie, il ressentit le froid glisser 
dans ses poumons telle une inspiration avant l’entrée du soliste, il 
commença à courir et à sauter dans la neige, comme s’il rebondissait sur 
des notes de musique qui le guidaient dans son solo, il voyait les  flocons 
de neige comme des touches de piano qui résonnaient dans son regard 
et dès que ceux-ci touchaient son visage, ces touches cristallines se 
transformaient en longues notes de musique qui s’estompaient au 
contact de la chaleur de son visage, comme si les notes arrivaient et 
s’accordaient à son rythme effréné, il foulait la neige comme si on 
l’accompagnait de majestueuses notes, il voyait la lune comme une 
mélodie dans son morceau, le thème qui lui permettrait de couper le 
souffle aux spectateurs, la partie la plus importante du morceau, la partie 
qui lui permettrait de briller, la partie qui lui permettrait de ne faire qu’un 
avec la musique ! 
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Il s’arrêta de bouger. Il était essoufflé tel un violoniste après des 
doubles et des accords en folie. Il fixait les étoiles en attente de quelque 
chose, tel un public suspendu aux cordes du violon. Il courut comme des 
doubles - que dis-je ! des triples, il sauta comme le public sursaute au 
changement soudain de la mélodie, il caressa la neige comme l’archet 
caressait une corde, il se sentait libre comme les doigts qui changent sans 
cesse de corde ou de position pour donner libre cours à la liberté, ses 
cheveux virevoltaient comme les notes de musique dans la salle, il fit trois 
pas en avant et s’envola comme des accords assourdissants qui résonnent 
dans une salle… 
 

Silence… Les yeux clos depuis le début, il sentit soudainement le vent 
se lever comme une foule en acclamation devant sa prestation, la lune 
éclaira le paysage comme des projecteurs éclairent le soliste. 
 

Sa main droite s’arrêta d’écrire. Le bruit du stylo à bille qui griffonnait 
sur le   papier quadrillé s’était estompé dans la nuit. La lampe de bureau 
vrombissait légèrement, l’horloge produisait un bruit constant et la 
musique qui sortait de la radio venait dérégler ce tempo régulier. Elle 
tourna la tête vers la fenêtre. La nuit s’était installée et il était 
approximativement minuit et demie quand elle ne trouva plus rien à 
écrire. Et pourtant, une fine lumière vint légèrement illuminer son visage 
et sa main se remit à écrire, le décor avait changé dans sa tête. 
 

Mik ouvrit les yeux et devant lui se trouvait un paysage époustouflant. 
À force de courir, sauter et grimper, il était arrivé au point culminant de 
la montagne. 
 

Devant lui se trouvait un paysage à couper le souffle : la pleine lune 
était haute dans le ciel et illuminait tout ce qu’elle pouvait de son fin voile 
blanc. C’était la première fois qu’il la voyait si belle. On aurait dit une 
sphère de lumière soigneusement emballée dans un fin tissu de soie 
transparent qui venait doucement vous caresser la peau comme sa mère 
qui caressait autrefois ses cheveux de sa si douce main. Mik tendit l’oreille 
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un instant. La nuit était silencieuse et pourtant, il y avait divers bruits qui 
prouvaient que la vie régnait la nuit… 
 

Mik sentait la neige se tasser sous son poids. Il redescendait chercher 
du bois, mais pendant qu’il effectuait sa tâche, il entendit de doux 
craquements de branches derrière lui. 
 

Il déposa lentement les bois dans la neige et entreprit de doucement 
s’approcher de la source du bruit. Peut-être, pensa-t-il, cela n’était qu’un 
animal sauvage qui parcourait le bois ou un oiseau tombé dans un 
buisson. Ce qu’il vit l’époustoufla. 
 

Une jeune fille dansait. Elle était habillée tout en blanc, de petits 
chaussons à ses pieds, elle tournait sur elle-même en effectuant de 
gracieuses pirouettes. Elle était magnifique. Ses longs cheveux à reflets 
dorés suivaient ses mouvements comme une rivière qui suivait son 
courant déjà tout tracé, ses fines jambes paraissaient si fragiles et 
pourtant, Mik fut ébloui quand elle fit un grand saut en l’air les deux 
jambes écartées. Elle ne dansait pas pour danser, Mik le sentait, elle 
dansait pour raconter une histoire. Mik se mit, sans s’en rendre compte, 
à fredonner un air qui s’accordait parfaitement aux mouvements de la 
jeune fille. Celle-ci dut l’entendre car elle lui sourit, comme une invitation 
à venir danser avec lui. Hypnotisé, Mik vint rejoindre la jeune fille et ils 
dansèrent tout au long de la nuit, la mélodie de Mik fredonnant à travers 
la nuit, les pieds de la jeune fille qui foulaient la neige avec légèreté et 
leur complémentarité qui donnait l’impression de voir deux jeunes 
enfants danser dans un ensemble hors du commun. Mik savait qu’ils 
n’étaient pas seuls, les animaux de la nuit, les étoiles et la lune les 
observaient en silence. 
 

Le soleil pointa doucement sur la montagne. Ils étaient toujours en 
train de danser, Mik était essoufflé, mais ne pouvait s’empêcher de 
continuer de danser avec cette inconnue, il avait froid, il avait mal, il suait, 
mais son histoire le captivait. Il pensait pour toujours pouvoir ressentir 
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cette sensation de bonheur à travers de si beaux mouvements. Ils 
bondirent haut dans le ciel, marquant sur la neige leurs ombres à jamais, 
et ils s’envolèrent ensemble… 
 

Le lendemain, la disparition d’un jeune garçon fit la une des 
journaux… 
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Rayen BOUABID

Le soupir du pianiste…

Je te remercie… 
   Non pas parce que tu m’as écouté, mais parce que tu étais la seule à 
me comprendre…. 
   Je te serai éternellement reconnaissant … C’est la moindre des choses 
que mon modeste pouvoir puisse accomplir… 
   Je n’ai pas honte de pleurer toutes les larmes de mon corps devant 
ce public… Mais je ne peux même pas verser une larme en ta présence 
de peur que je ne te déçoive... 

Même si tu m’as déjà déçu… 
   En fait, tu n’y es pour rien…C’est juste ce monde d’insensibles qui 
n’est pas à la hauteur…Qui ne t’arrive pas à la cheville…Qui fait tout pour 
te faire souffrir… 

Tu n’as pas ta place dans ce monde… 
Tu n’as ta place nulle part… 

   Tu dois retourner à l’endroit où tu as vu la lumière pour la première et 
la dernière fois …  Entre les lignes des partitions et les notes de solfège…
Au fin fond du monde de la musique… 

M’entends-tu ? 
Je sens ta présence, je suis certain que tu es là, parmi les centaines 

d’enfants, d’hommes et de femmes présents ici… Mais ils ne te voient 
pas, ils ne pourront JAMAIS te voir, même moi suis incapable de dire où 
tu es… Ils ne te verront pas tant qu’ils n’auront pas franchi le seuil du 
monde…Et là ce sera trop tard… 

Ils affronteront la mort… 
Dans quelques secondes, je vais commencer ma performance…Tout 

me revient à l’esprit, du moment où j’ai fait ta connaissance jusqu’à 
présent... Pourtant je sens que ça prend une éternité…Tu m’as appris 
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qu’un pianiste doit être insensible au temps, aux heures qu’il passe à 
déchiffrer et à jouer, s’il veut vraiment devenir un grand musicien digne 
de ce nom …. Malheureusement, je suis loin de l’être… 
 

Je ne suis rien, en fait… Je ne suis que le portrait du souffre-douleur 
idéal sur lequel les sadiques se défoulent…Je ne suis rien sans toi… 
Toi ! Oui toi ! Toi, qui m’as montré le chemin du bienêtre. Toi, qui ne t’es 
jamais lassée de m’aider au piano…Toi, qui m’as fait aimer la vie… 
Ne suis-je pas pathétique ? Sans espoir ? Sans rien du tout sauf ce piano 
qui attend avec patience que j’appuie sur la première note ? 
Ah ! Et puis épargnez-moi vos railleries ! Vous qui vous amusez à inventer 
des histoires à l’eau de rose à propos de moi ! Vous qui êtes de simples 
adolescents qui considèrent le moindre contact entre un garçon et une 
fille comme le tabou du siècle ! Vous me faites presque pitié... Vous ne 
comprenez rien du tout… 

Ce n’est pas de l’amour… C’est autre chose… Indescriptible… Seules 
les notes peuvent l’exprimer, seuls ces crescendos et ces diminuendos 
sont en mesure de montrer sa gravité…. 
 

Une première larme s’écoule… 
 Je ne peux pas me permettre de pleurer devant ce monde… Si 
seulement tu étais là, tu m’aurais donné un de tes mouchoirs qui sentent 
toujours bon, comme tu l’as toujours fait… 
 Je laisse cette larme tendre s’écouler sur ma joue, puis d’un geste sec 
je l’essuie… L’heure est grave… 
  

Parlons un peu du passé ! Des moments passés ensemble… 
 Quand j’ai d’abord intégré le conservatoire, je ne connaissais 
personne, je me sentais seul entre ces cliques d’expérimentés qui 
jouaient depuis des années… Tu m’as gentiment aidé à trouver ma place 
parmi eux… 

Pour être tout à fait honnête, tu étais de loin la meilleure pianiste dans 
la région, et peut-être dans le pays, qui sait ? J’écoutais avec stupéfaction 
tes prestations, je regardais jusqu’à avoir le tournis tes doigts jouer 
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aisément sur le clavier. Tu n’étais ni prétentieuse ni arrogante…Quand je 
me bloquais dans une partition, c’était toujours toi qui me venais en 
aide…Tu m’as fait aimer la musique… 
 

Je pose les mains sur le clavier… 
Sais-tu quel morceau je vais jouer ? C’est « liebestraum 3 » de Liszt, le 

morceau que tu aimes le plus…Tu voulais tellement le performer mais tu 
n’as pas eu le temps nécessaire pour ça…  

Tu as attrapé, à mon grand accablement, ce cancer… 
Tout le monde a négligé tes souffrances, personne ne s’est soucié de 

toi ! Même pas tes proches ! Mais moi je sentais que quelque chose 
n’allait pas chez toi, on était si proches l’un de l’autre que tes sentiments 
étaient les miens…Ce n’est que lorsque tu as été diagnostiquée que le 
choc a eu lieu…Mais c’était déjà trop tard…. 
 

Une seconde larme s’écoule… 
Personne n’a vraiment apprécié ton talent à part moi…Tu n’as jamais 

eu l’occasion de le montrer en fait, à part les petits récitals du 
conservatoire… Mais je ne te pardonnerai pas une seule chose : tu 
m’avais promis d’assister à mon concert… 

Tu te rappelles quand j’ai parlé de déception tout à l’heure ? Eh bien, 
nous y sommes ! 

Comment as-tu pu me laisser à mi-chemin ? Pourquoi n’as-tu pas fait 
un petit effort pour retenir temporairement ces tumeurs ? Tu es la 
détermination elle-même ! Et voilà que tu baisses les bras devant cette 
vilaine maladie sans remède… 
 

J’ai voulu t’offrir un dernier cadeau… Un véritable cadeau…
Maintenant que j’y pense, je ne t’ai jamais rien offert… Et je ne le pourrai 
jamais…  

Comme je suis ingrat ! ... 
Peut-être que je ne suis pas réaliste… Peut-être que tu n’as pas eu le 

temps de manifester de résistance face à la maladie… Mais bon, je ne 
peux pas t’en vouloir…  « C’est comme ça », comme tu me dis toujours 
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en souriant à chaque fois que je te demande le secret de ta technique… 
Le regard vide mais l’esprit plein d’émotion, je commence mon 
morceau… Un vrai chef-d’œuvre… 
 

M’entends-tu ? 
Peu importe où tu es à présent… L’essentiel c’est que tu es entre de 

bonnes mains… Et que tu seras très fière de moi quand nous nous 
rencontrerons de nouveau… Au Paradis… 
 

Je t’adore… Merci infiniment… 
Que Dieu ait ton âme pure et sereine… 
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Fatma Maysa JRAD

Flute alors !!!

Vendredi 13 novembre 2020. 
 

Mon frère et moi venions d’emménager ensemble dans un 
appartement situé tout près de notre université, après avoir galéré 
pendant des mois et des mois entre les différents moyens de transports 
et les horaires difficiles pour arriver à l’université ; cette perte de temps 
considérable a fini par persuader les parents, qui ne se réjouissaient pas 
trop à l’idée de nous louer un appartement au lieu de faire le trajet 
quotidien. Et à l’occasion, on a décidé d’inviter nos amis Eunice et 
Killyann pour une petite célébration dans notre propre appartement qui 
n’était en fait qu’un minuscule S+2 équipé des commodités nécessaires, 
meublé d’anciens objets divers. 
 

Ils étaient tous dans le salon en train d’attendre les pizzas en regardant 
un film à la télé, alors que moi, je préférais explorer mon nouveau chez-
moi tout en écoutant les sempiternelles chamailleries de la bande… 
 

« Je n’arrive pas à croire que vous nous avez invités sans même que 
vous n’ayez pris la peine de cuisiner quoi que ce soit », venait de 
s’exclamer Killyann. 
 

« Crois-moi, tu ne voudrais certainement pas finir empoisonné par un 
plat dégueulasse cuisiné par Félicia », lui a calmement répondu mon 
frère. « Oui, mais il ne parlait pas de moi. Il parlait de toi espèce de radin. 
C’est toi qui fais à manger, normalement. En plus, tu es le plus vieux de 
nous deux et tu sais cuisiner beaucoup mieux que moi », ai-je crié à Félix 
depuis MA nouvelle chambre que je découvrais avec admiration. 

55



« J’ai cinq minutes de plus que toi, je ne suis pas plus vi... » 
 

« Taisez-vous, vous gâchez le film ! », lâcha Eunice en coupant la parole 
à mon frère.  
 

Je continuai de fouiner dans la chambre et installer mes affaires tout 
en gardant un œil attentif sur ce qui se passait dans le salon, épiant le 
moindre mouvement annonçant la livraison des pizzas qui allaient être 
livrées, je l’espérais, d’une minute à l’autre, lorsque je tombai sur un 
magnifique objet qui semblait très ancien puisqu’il était orné 
d’innombrables motifs similaires à une écriture ancienne : l’objet en 
question était une sorte de flute en bois d’ébène gravée et richement 
ornée. Il était incrusté dans une partie de l’unique armoire du studio, si 
parfaitement emboité qu’il semblait en faire partie tellement il s’enfonçait 
parfaitement dans le recoin du meuble. Précautionneusement, je saisis 
la flute et l’avançai vers ma bouche pour souffler dedans lorsque 
j’entendis la sonnette de la porte retentir. 
 

Driing, Driing :  la sonnerie avait retenti, causant un bruit horrible qui 
hanta tout l’appartement pendant quelques secondes, annonçant 
l’arrivée de nos pizzas. C’était  en effet le livreur de pizzas.  Malgré mon 
ventre qui criait famine, je résistais, comme hypnotisée par le charme de 
la flute pour souffler dedans. 
 

Des cris parvenaient du portail pour me demander si j’avais de la 
monnaie quand je soufflai pour la première fois dans la flute et qu’un son 
étrangement harmonieux se répandit dans les airs, un son qui semblait 
être accompagné d’une sorte de spectre ou de fumée légère au point 
de croire que ce n’était qu’une chimère, fruit de mon imagination, ou 
peut-être de la poussière accumulée.  
  

Brusquement, un silence percutant submergea l’espace et j’entendis 
des cris venant depuis la porte d’entrée : « Appelez les secours, il ne 
respire plus ... » 
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En arrivant sur le seuil de la porte, j’ai vu le livreur en combinaison 
gisant par terre, image terrifiante encore incrustée dans ma mémoire.  
 

On a déclaré à la police l’incident et fourni les vidéos capturées par 
les caméras de surveillance, qui ne montraient pas le monstre que j’ai vu. 
Les agents ont affirmé qu’il était mort d’une intoxication et je ne dis rien 
au sujet du monstre que j’ai vu à qui que ce soit sauf à Félix… 
 

*** 
Samedi 14 février 2021. 

 
Félix et moi sommes en famille chez nos parents avec notre oncle et 

sa femme, pour un diner familial. Puisqu’aujourd’hui on ne travaille pas 
et qu’on termine tôt les cours, on a accepté de venir pour passer le week-
end ; je prends avec moi quelques affaires sans oublier ma mystérieuse 
trouvaille que je comptais présenter à la famille. Dès que je saisis la flute 
de mon sac, Félix s’en empare, impressionné par la rareté de son 
apparence et souffle dedans. C’est à ce moment-là que mon oncle met 
la main sur la poitrine, se lève pour quitter le salon en disant qu’il ne se 
sent pas bien. Je l’ai donc accompagné à la chambre d’amis mais j’avais 
l’impression que je venais de voir les mêmes spectres émaner de la flute 
et se disperser pour se loger dans les narines de mon oncle, mais cela 
ne pouvait évidemment pas être réel. Félix s’est joint à moi pour m’aider 
à le soutenir, puisque je n’y arrivais pas toute seule. Mais son teint blême 
et sa respiration de plus en plus difficile, nous ont amenés à avertir  le 
reste de la famille qui débarqua. Mon frère et moi regardions, tétanisés, 
le truc noir flottant au dessus de notre oncle, qui était en train d’aspirer 
son âme tout en suivant sa trajectoire… Elle avançait, sinueuse, depuis 
le salon… Non… depuis la flute. 
 

Je savais désormais que mon oncle était en train de mourir mais je ne 
savais absolument pas quoi faire et comment je pouvais faire fuir ce truc. 
Ma main heurta un objet sur la commode qui tomba et une musique que 
je ne connaissais que trop bien s’en échappa. C’est ma petite boite à 
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musique que mon grand-père m’avait offerte pour mes dix ans. Avant 
même que je ne m’en rende compte, le ‘’fantôme’’ avait disparu. Nous 
nous sommes précipités vers l’oncle pour voir s’il respirait encore. Quoi ? 
Comment ça se fait qu’il soit vivant ? il respire et son cœur bat. J’ai 
quand-même appelé une ambulance pour être sûre qu’il va bien. Les 
ambulanciers nous ont dit que, juste après qu’ils l’ont emporté, mon 
oncle a eu une crise cardiaque et qu’ils ont pu le sauver grâce à nous. 
  

Dimanche 15 mai 2021. 
 

On vient tout juste de rentrer de chez nos parents bouleversés par 
cette série d’évènements tristes alors qu’on avait commencé une nouvelle 
étape de notre vie. Nous étions dans le salon lorsque Félix osa revenir 
sur ce qu’on venait de vivre : 
 
  - Dis-moi que tu as bien vu la chose noire, hier.  
  - Je l’ai bien vue mais les autres n’avaient pas l’air de remarquer quoi 
que ce soit. Ils sont entrés et sortis comme si de rien n’était… D’ailleurs 
c’est la même que celle que j’ai vue avec l’incident du livreur de pizzas, 
la dernière fois avec Eunice et Killyann. Je crois que….. c’est le son de la 
flute qui l’attire. 
  - Tu crois ??!!! moi, je crois qu’il est parti lorsque tu as fait tomber la 
boite à musique ; il avait même l’air de s’enfuir quand la musique a 
commencé. Et je crois bien que nous sommes les seuls à le voir. D’ailleurs, 
regarde… je l’ai apportée... 
 

M’a -t- il dit en sortant la boite à musique de son sac à dos.  
 

Lundi 16 mai 2021. 
 

Je suis avec Félix, on vient de terminer nos heures d’étude pour 
aujourd’hui et on est seuls dans le salon. J’ose enfin lui proposer de 
confirmer nos doutes autour de cette maudite flute. Je propose de faire 
un essai en me munissant de la boite à musique pour faire disparaitre le 
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mal qui émanait de la flute du diable. 
 

Je saisis le satanique objet en tremblant tout en espérant que tout 
ceci ne soit qu’un cauchemar qui prendrait bientôt fin. Je demande à 
Félix de faire très attention et de bien ouvrir la boite à musique dès qu’il 
entend les sons de la flute. Je souffle doucement lorsque la porte 
d’entrée s’ouvre et que je découvre devant moi Eunice, un sourire 
s’arrêtant net sur son visage masqué par cette sorte de fumée à peine 
visible qui s’enfonçait dans ses orifices !! 
 

Incrédule, je commence à crier à Félix, tétanisé, afin qu’il ouvre la boite 
et donne une chance à notre amie d’échapper à une mort certaine. Ce 
dernier finit par réagir en ouvrant la boite pour nous laisser voir clairement 
ce que notre esprit refusait de croire. 
 

On a appelé les secours et les ambulanciers ont accepté de nous 
laisser venir avec eux. Comme je m’y attendais, l’âme d’Eunice était en 
train de se faire aspirer hors de son corps et Félix essayait de faire fuir le 
spectre en gardant la boite à musique sur lui, bien enfouie dans son sac, 
car les ambulanciers n’avaient pas compris ce que faisait Félix et le lui 
avaient même interdit : c’était inapproprié, selon eux.  Mais dès qu’on a 
vu le spectre revenir, on ne pouvait pas rester les bras croisés !! C’est alors 
qu’une idée me vint et je fis semblant de faire tomber maladroitement la 
boite à musique du sac. Le monstre s’en alla aussi rapidement qu’il était 
arrivé. Il rendit à mon amie son âme en partant. Elle ouvrit soudainement 
les yeux... 
 

Eunice est à l’hôpital et elle va bien pour l’instant.  
  - Tu penses que c’est la boite à musique ? 
  - Oui je pense que c’est le fait de la faire tomber, ça envoie des 
radiations. 
  - Comment tu sais ça, toi ? 
  - Je les entends. 
  - Mais qu’est-ce qui l’attire ? 
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  - Le son de la flute !! je te l’ai dit … 
  - Le livreur !!! puis l’oncle et maintenant Eunice !!! C’est trop !! Il faut 
faire quelque chose ! 
  - Oui ! il faut la détruire ! 
 

Une semaine plus tard. 
 

Depuis l’accident qu’a eu Eunice rien ne s’est passé jusqu’à 
aujourd’hui, d’ailleurs elle va très bien maintenant. Pour éviter d’autres 
accidents, on a bien brulé la flute maudite pour que personne ne tombe 
dessus et ne risque de se faire tuer ou de faire du mal autour de lui ; 
c’était bien étrange que la musique soit aussi bien à l’origine du mal que 
du remède. Depuis, on a quitté le studio, préférant passer de longues 
heures de trajet plutôt que de faire des trouvailles aussi mortelles. 
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Farah GHJAWALIA 

Les mélodies du rêve

Je suis une personne qui a son propre monde, et la seule façon pour 
accéder à ce monde est d’écouter de la musique. Je peux dire qu’elle 
est ma meilleure amie. 
 

Comme tous les jours, après des heures fatigantes à l’école, je prends 
mes écouteurs pour écouter ma chanson préférée, celle des « The 
Neighbourhood », c’est une bande de rock. Les yeux fermés, perdue 
dans mon monde. Je peux écouter les notes jouées par les anges. Des 
milliers de personnes crient en même temps. Le bruissement, les 
bavardages, les cris… C’est incroyable, je ne peux supporter tout ce bruit. 
Ma tête est sur le point d’exploser. 
 
 J’ouvre les yeux, très surprise par ce que je vois ! Je suis arrivée à leur 
concert !! Je ne peux pas croire ce que j’ai sous les yeux … Une grande 
scène et un public qui crie d’une seule voix.  Je me bouche les oreilles à 
cause de ce brouhaha. Mais soudain, cinq hommes apparaissent sur cette 
vaste scène. Les cris et les hurlements se multiplient... 
 

J’aperçois les instruments musicaux : une guitare basse, une batterie, 
une guitare électrique…  
 

Les larmes aux yeux, je mets la main sur la bouche d’incrédulité. La 
musique dynamique est comme de la magie non seulement pour moi…
mais pour tout le public. Je chante à tue-tête avec tout le monde. Je 
perds la notion du lieu et du temps. La suavité de leur musique est 
incroyable. Je sens que ma fatigue n’est plus là. Elle a disparu. Je suis le 
rythme avec enthousiasme et excitation. Ma joie ne peut être décrite avec 

61



les mots ; les paroles, les notes, les voix angéliques… tout me rend 
vivante à nouveau. Cette chanson mélancolique fait couler mes larmes. 
Chaque chanson a son histoire. J’ai toujours rêvé d’assister à un de leurs 
concerts. Voir d’autres fans pour partager la même passion.  
 

Je rêve de chanter sur scène pour partager mes sentiments, mes 
idées, mes points de vue…  
 

Je murmure : « Est-ce que ce rêve se réalisera ? ». 
 

En un clin d’œil, je me trouve sur scène, avec mon microphone. Mes 
yeux brillent de joie, le public crie mon nom pour m’encourager. Je 
prends une profonde inspiration et je commence. Je ne contrôle plus 
mon corps. La musique chantante m’a complètement engourdie. Je 
chante joyeusement. Tout le monde suit mes mouvements. J’aperçois les 
expressions d’admiration sur les visages. Le public, satisfait, crie 
d’enthousiasme. Je me sens fière, fiévreuse quand les applaudissements 
se multiplient. Je souris jusqu’aux oreilles.  
 

Je salue les membres de la bande avec une douce émotion. Je peux 
dire que je suis heureuse comme un poisson dans l’eau.  
 

Mais mon sourire a disparu au moment où j’ai vu quelque chose de 
bizarre… Je ferme les yeux mais je la vois encore… « Est ce que c’est ma 
mère ? Pourquoi est-elle là ? À New-York ? »  
 

Soudain, tout est flou…Rien ne semble réel !  
 

J’entends la voix de ma mère… Elle porte une cuillère à la main et 
une marmite dans l’autre main.  « Viens, aide-moi ! Je suis toujours 
fatiguée… personne ne m’aide. » 
 

La scène… le public… tout a disparu… ?! 
 

62



J’ouvre les yeux ; le bruit des voitures, des motos, des bus et des 
camions. Ma mère est en colère, mes sœurs et mon frère crient en 
jouant… 
 

Je frotte mes yeux.  « J’ai pleuré ?? » Je me lève et me dirige vers la 
cuisine. 
 

« Je pense que tu as fait un beau rêve, tu as souri en dormant », dit 
ma sœur. 
 

Je lui réponds « Vraiment ? Je ne me souviens pas de mon rêve… »  
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Yasmine GAMHA

Où aller ? 

Six heures après l'opération, allongé sur le lit, il ouvre les yeux 
doucement. Depuis quand était-il là ? Avait-il sombré dans le sommeil, 
ou perdu connaissance ? La soif lui desséchait la bouche. Sa vision est 
floue, et brusquement une douleur terrible comme un poignard dans le 
coeur le saisit. Il a une forte nausée au point qu'il vomit ses tripes. 
Quelques minutes qui durent plus que mille ans et pèsent aussi lourd que 
l'éternité passent ;  l'image de cette pièce solitaire et lugubre s'éclaircit 
enfin. Ses mains, tenues par des menottes, sont presque paralysées sous 
l'effet de l'anesthésie. Des voix étranges, sourdes et déformées par 
l’écho, proviennent du fin fond de cet hôpital abandonné. Ces voix à 
peine audibles discutent entre elles, planifiant un stratagème pour le 
manipuler et l'utiliser comme une arme pour terroriser les gens. Il a du 
mal à déchiffrer ces paroles, mais avant tout, il doit penser à sauver sa 
peau. Saisi d'une force extraordinaire, il a pu briser les chaines et détruire 
toutes les portes qui barrent son trajet. Il ne sait guère où aller mais il ne 
peut plus rebrousser chemin. Sans reprendre haleine, de toutes les fibres 
de son corps, il court, court frénétiquement, puis se force à s’arrêter. Il 
arrive à un endroit isolé au milieu des bois où personne ne peut le trouver. 
Il regarde derrière lui : il n’y a personne, il est désormais loin, très loin. 
Troublé. Anxieux. Inquiet. William prend du temps à réfléchir. Si 
seulement il avait renoncé à participer à l’expérience. L’expérience, 
pense-t-il soudain. Il eut des flashbacks. Mentalement, il revit plan par 
plan la scène. Il s’est porté volontaire pour participer à une recherche sur 
le cerveau. Il a subi une opération risquée, c’est surprenant le fait qu’elle 
ait réussi. Oui, il se souvient maintenant de tout. Plus tôt, il utilisait onze 
pour cent de son cerveau. Des vibrations parcourent tous ses membres 
et le font tressaillir. Dorénavant, il est capable de sentir tous les sons de 
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la planète dans son corps : tonnerres de l’orage, cacophonie, chocs, 
bruissements... murmures, cris, sifflements... Les vibrations sonores 
pénètrent son corps jusqu’aux profondeurs. C’est ainsi qu’il décide de 
commencer son aventure pour découvrir les bruits du monde. 
 

Il sent la peur, qui se cache toujours dans de l’obscurité, derrière un 
faux sourire. Il se bouche les oreilles mais ces sons criards, ces bruits 
rauques ne cessent de l’effrayer.  
 

Il se raidit, frémit et claque des dents. Ses mains sont moites, des 
sueurs froides glissent sur son front et il respire intensément.  
 

Les images de ces enfants innocents terrifiés, terrorisés, lui 
parviennent : leurs larmes, leurs gémissements, leurs soupirs fugitifs qui, 
ensemble, forment une si sombre, si triste symphonie. 
 

Ses battements de cœur et sa circulation sanguine ralentissent. Il a 
des ecchymoses sur l'âme, sa gorge se serre et ses yeux se sont éteints. 
Comme il était ignorant, insensible aux tragédies qui l'entouraient ! 
 

Comme il était égoïste ! 
 

Maintenant, William ressent tellement leurs blessures et leur douleur 
qu'il semble aussi mélancolique qu'un bonnet de nuit et fond en larmes. 
 

D’un coup, toutes ses idées s’arrêtent et avec eux s’arrête la vie de 
cet homme. 
 

Il a quitté ce monde ! 
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Textes des lauréats “Adultes”

 
 
 
 
 
 

TUNISIE 
 

BEN HAMIDA Imen - Au rythme du bendir  
 

JRAD Sami - HUM… trois lettres qui ont bouleversé ma vie 
 

HAJJEM Rafiaa - Musique pour tous les gouts 
 
 

BELGIQUE 
 

PIROTTON Pierre - Avec un ciel si bas 
 

LECLERCQ Valérie - La grande Cloche du poème 340 
 

ERKEN Geneviève - À toi qui as été souvent rompu 
 

BEUGIN Estelle - Ce soir-là 
 

VINCKE Pierre - Le chœur de pierres 
 

THIRIFAYS Pauline - Album  
 

ROELANTS Hubert - À la recherche du son perdu 
 

RAU Guy - Prélude et fugue pour une cloche 
 

LOMBRY Marianne - Cacophonie feutrée 
 

JACOBS Catherine - De mémoire d’Homme 
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Imen BEN HAMIDA

Au rythme du bendir 

Une turbulence secoue l’avion.  
 

Dalila s’agrippe de nouveau au dossier de son siège et se concentre 
sur sa musique. Elle a, toujours, craint les hauteurs.  
 

Les notes de piano qui résonnent dans sa tête lui font rapidement 
oublier le monde qui l’entoure, les vibrations des réacteurs, les voix des 
autres passagers. 
 

La musique est pour elle plus qu’un simple son rythmé. C’est une 
thérapie pour le cœur. Elle raconte l’histoire d’un peuple, ses espérances 
et ses désirs. La musique est si importante dans sa vie que Dalila a passé 
ces dernières années à l’étudier au Conservatoire Royal de Belgique. 
 

Une autre secousse, suivie de l’applaudissement des passagers, le 
commandant annonce l’atterrissage.  
 

Dalila est de retour dans son pays natal pour revoir sa grand-mère, 
Zina. Elle a insisté pour qu’elle lui rende visite. Le voyage est long jusqu’à 
Redeyef, mais tout aussi excitant.  
 

Enfant, la maison de sa grand-mère était son monde magique. Elle y 
passait toutes ses journées à jouer et quand venait le soir elle posait sa 
tête sur le genou de grand-mère Zina. Une histoire ou deux et elle se 
retrouvait dans les bras de Morphée. 
 

Dalila arrive, le soir, à Redeyef. Après tant d’années, il faut qu’elle 
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retrouve son chemin. Heureusement, tout le monde connait la maison de 
Zina. À peine cinq minutes pour être devant la porte d’entrée. Et là, juste 
avant de frapper, elle entend une voix douce dire : « Entre ma fille ». 
 

Avec un léger grincement, la porte s’ouvre. L’antichambre est sombre 
excepté un coin de lumière qui s’infiltre depuis l’intérieur de la maison 
qui est construit selon les traditions de la région. Le centre est à ciel 
découvert et toute les chambres s’organisent tout autour.  
 

Dalila suit la lueur qui la guide vers une vieille femme toute vêtue de 
rouge, une ceinture jaune en laine marquant sa taille. Assise sur un tapis 
à même le sol, au clair de lune, elle porte bien son costume traditionnel, 
le houli. Zina a gardé le même sourire fier, les mêmes tatouages berbères 
même s’ils se sont un peu estompés par le passage du temps. Elle fait 
signe à Dalila et lui demande de s’assoir près d’une table basse. 
 

De la vapeur s’échappe encore du plat de couscous, posé là, comme 
si grand-mère savait l’heure exacte de son arrivée. Elle garde le silence 
le temps que Dalila finisse de manger. De temps à autre elle remue les 
braises sous la théière.  
 

Le silence rythmé par le craquement des braises ressemble à une 
berceuse. Il fait resurgir un tas de souvenirs. Soudain, Dalila se sent de 
nouveau comme la petite fille qu’elle était auparavant. Et comme par 
réflexe, elle pose sa tête sur les genoux de sa grand-mère qui aussitôt 
commence à lui caresser les cheveux.    
 

Elle hésite plusieurs fois à parler, à briser ce silence qui a duré 
longtemps. Peut-être se sent-elle un peu gênée de se comporter comme 
une enfant ? Mais le réconfort d’être de nouveau dans cet endroit 
magique la paralyse pendant un moment.    
 

Le ciel est beau dans cette région du monde. Loin de la pollution, elle 
peut voir les étoiles scintiller. Depuis combien de temps n’a-t-elle pas 
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levé la tête vers le ciel ? senti l’air frais du soir ? écouté la douce brise ?  
Quelque chose au loin brise ce silence. Un son familier transporté par le 
vent. Le son des bendirs et des chants qui résonnent. Plus elle écoute, 
plus elle se sent légère. Son cœur bat au rythme du bendir.  
 

Le son métallique d’un plateau la réveille. C’est le matin, elle s’est 
endormie. Elle se retrouve seule à la maison. Sa grand-mère est sortie 
sans dire un mot.  
 

Dalila s’assoit sous l’arbre, au centre de la maison, pour prendre le 
petit déjeuner, son esprit encore sous le charme de ces sons mystérieux 
de la veille.  
 

Elle aperçoit une chambre toute particulière. Depuis la fenêtre, elle 
remarque d’anciennes photos de son père Chérif. Le mur est orné de 
certificats et de prix scolaires. Elle entre dans la chambre, curieuse de 
découvrir peut-être une autre facette de cet homme qui a toujours joué 
un rôle central dans sa vie. 
 

La chambre semble figée dans le temps, même la poussière n’a pu 
l’altérer. Elle est pleine d’artefacts d’un jeune homme remarquable qui 
aimait la science et l’art. Elle se sent attirée par un ancien tourne-disque, 
majestueux, au coin de la chambre, peut-être dans l’espoir de guérir de 
ce vide qui est né à son réveil, ce matin. Une collection somptueuse de 
classiques se présente à elle. Le choix est rapide : un album des Bee 
Gees. Son père lui en avait tellement parlé.  
 

Allongée sur le vieux lit, elle écoute la musique s’entremêler au 
gazouillis des oiseaux nouvellement arrivés, peut-être eux aussi sont-ils 
en quête de bonheur ou d’un son capable de faire vibrer l’âme. 
 

La porte d’entrée grince. C’est grand-mère Zina qui revient à la 
maison.  
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L’âme de Dalila s’éprend d’un tourbillon d’émotions. Elle sait que c’est 
à côté de sa grand-mère qu’elle pourrait retrouver la sérénité.  
 

Dalila lui pose un tas de questions sur le passé de son père, ses 
passions et son amour pour la lecture et la science. Elle babille auprès 
d’une grand-mère laconique de nature. Elle sent un nœud dans l’estomac 
comme si elle voulait avouer quelque chose. Mais elle ne sait pas 
comment aborder le sujet avec elle. Soudain, comme si elles étaient 
dotées d’une raison propre à elles-mêmes, ses lèvres prononcent la 
« Hadhra ». Dalila rougit, détourne le regard et tire sur sa chemise. 
Confuse de ce comportement inattendu, elle s’efforce de reprendre le 
contrôle sur son corps devenu étranger. À sa grande surprise, sa grand-
mère a le sourire au visage.   
 

« Oui », dit Zina.  
 

Elle lui parle de la Hadhra d’hier et d’aujourd’hui. Elle lui parle de ce 
rituel ancien presque perdu, maintenu en vie par quelques hommes 
croyants et désireux d’aller au-delà des frontières du matériel. Pour la 
première fois, Dalila voit en sa grand-mère un côté profond et mystérieux. 
Zina la sage. 
 

Une mélodie s’incruste au milieu de ce nouveau monde plein de 
mystère. À la fois familière et perturbatrice, la sonnerie du téléphone 
portable de Dalila sonne le réveil, le rappel à la réalité. C’est sa mère 
toute joyeuse et excitée de lui annoncer que le poste qu’elle – Dalila - a 
toujours rêvé d’obtenir lui est accordé.  
 

Fille unique, sa vie a toujours été minutieusement tracée par ses 
parents et tout particulièrement par son père. Et cette annonce doit 
normalement représenter le point culminant de leur travail et de leurs 
sacrifices. Seulement, ses oreilles sont submergées par les battements 
incessants d’un bendir au loin qui l’appelle à l’aventure. 
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Dalila, ivre de passion et de joie, entre rêve et réalité, ne cesse de 
revivre le son du bendir. « Jeudi soir », lui a dit sa grand-mère. C’est le 
jour où elle assistera aux anciennes coutumes de ses ancêtres, et où elle 
s’abreuvera de ce son magique qui l’ensorcelle depuis son arrivé au bled.  
Jeudi soir, Dalila se revêt d’une jebba blanche, offerte par sa grand-mère, 
et met des baskets aux pieds, mariant le style oriental avec l’occidental. 
Elle se regarde dans le miroir, en se tournant à droite, à gauche, telle une 
petite fille essayant pour la première fois les habits de sa mère. Le 
moment venu, elle marche avec Zina au clair de lune vers le mausolée 
de Sidi Abid, un saint très respecté dans la région. 
 

Au loin, Dalila entend une foule s’animer dans le mausolée. Des 
enfants passent la grande porte jaune en bois. Ils tournent autour de Zina 
en affichant des visages d’anges et ne repartent que les mains pleines 
de bonbons. Dalila tourne son attention vers l’intérieur du mausolée, 
attirée par la vibration qui s’en échappe.  
 

Un long couloir sombre s’étend le long de la structure. Au fond, Dalila 
aperçoit les kanouns, à même le sol, illuminant d’une couleur rouge sang 
les bendirs disposés en cercle tout autour afin de chauffer et de tendre 
leur peau. Certains tambours émettent déjà des battements alternés de 
l’autre côté du couloir dans un patio où beaucoup de gens se sont 
rassemblés.  
 

Une belle odeur d’encens flotte dans l’air et ne semble pas disparaitre 
car certains hommes habillés de jebbas blanches en mettent 
constamment dans les kanouns. Le reste des gens est éparpillé dans le 
patio, dos au mur et à même le sol. Ils chuchotent et regardent les 
différentes préparations. Dalila veut s’approcher d’un des hommes qui 
vérifient les bendirs mais la douce main de sa grand-mère la retient.  
« Viens t’assoir, ma fille », lui dit Zina. 
 

Le silence s’abat d’un coup sur le patio quand un grand homme à la 
peau couleur olive arrive. Dix hommes se mettent debout, certains ont 
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des bendirs à la main. Pendant un instant, Dalila se rappelle qu’elle a 
laissé son téléphone à la maison. Elle pensait ainsi éviter les appels 
incessants de sa mère et les messages furieux de son père, mais elle 
regrette son choix. Elle aurait voulu tout enregistrer. 
 

Des coups de bendirs se font entendre ici et là, désordonnés et libres. 
Les hommes commencent à réciter le nom de Dieu : « Allah, Allah, 
Allah ». Et comme si un son en appelait un autre, les deux se mettent en 
unisson. La résonance est captivante. 
 

Soudain, le derviche commence à réciter des paroles poétiques qui 
traitent des qualités du prophète, de ses compagnons et de Sidi Abid. Il 
parle aussi de l’amour de Dieu et de la beauté divine.  
 

Le rythme s’accélère, les hommes s’alignent en deux rangées formant 
un couloir où le derviche va et vient. De temps à autre, il ordonne à ses 
disciples de réciter un des autres noms de Dieu.  
 

Les mouvements du groupe et les changements du rythme 
ressemblent au va-et-vient des vagues d’une mer capricieuse, tantôt 
calme, tantôt déchainée. Et comme un brouillard, les vapeurs blanches 
de l’encens deviennent plus denses, couvrant le derviche et ses disciples. 
Dalila ne voit plus que les silhouettes qui dansent et récitent les paroles 
de plus en plus rapidement, de plus en plus fort. Elle remarque que son 
corps danse au gré de cette musique ancestrale, se laissant guider par le 
rythme des bendirs qui résonnent au plus profond de son âme. Son 
souffle se raréfie et son cœur bat la chamade. Elle ne se contrôle plus et 
ne cherche pas à reprendre le contrôle. 
 

Une voix s’élève au-dessus des autres, des mots insensés dans une 
langue obscure. Le derviche apparait parmi les ombres, frappant le sol 
de ses pieds, sa tête projetée de haut en bas. Il s’avance vers les groupes 
de personnes et prononce des mots inaudibles. Leur bonheur est 
indéniable.  
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Puis, il se dirige vers une chambre où on peut percevoir un tombeau 
majestueux. Dalila se sent contrainte de s’en approcher. Elle redoute la 
main de sa grand-mère, mais cette fois elle est libre de tout mouvement. 
Comme si le monde lui obéissait, tout s’éloigne de son chemin, même 
le brouillard. Ses yeux sont fixés sur le derviche qui continue de hocher 
la tête, face au tombeau.  
 

Il se retourne d’un geste brusque mais calculé. Son apparence semble 
différente, plus douce et plus familière. Dalila perçoit des points de 
lumière comme des lucioles sauvages qui dansent tout autour d’eux. Elle 
arrive à peine à se maintenir debout. Elle veut parler, prononcer n’importe 
quel mot mais elle ne le peut pas. Elle n’a pas peur. Elle se sent sereine.  
Le derviche la fixe d’un regard doux et chaleureux et lui dit d’une voix 
angélique : « Ma fille, ta vie verra un grand changement que tu ne pourras 
pas arrêter. Telle est ta destinée. Tu dois sauvegarder tes origines. » Elle 
essaye de raisonner mais en vain. Ses yeux se font lourds. Elle regarde le 
monde tourner autour d’elle en un tourbillon de lumière et le sol se 
rapprocher rapidement. 
 

Les sons des tambours et les chants sont lointains, tandis que le 
derviche tient un verre à la main et lit quelques versets du Coran. Dalila 
se retrouve la tête sur le genou de sa grand-mère Zina qui, lui caressant 
les cheveux, l’aide à boire l’eau. 
 

Elle se retourne vers sa grand-mère dans l’espoir de comprendre ce 
qui vient de se passer et partager son expérience pour calmer cette voix 
dans sa tête qui ne cesse de répéter les paroles du derviche. 
 

« Ne t’inquiète pas », lui dit Zina. « Ce que tu as vu, c’est pour toi. 
C’est ça la Hadhra. » 
 

Le lendemain, alors qu’elle tente d’extirper de sa grand-mère plus 
d’informations sur la Hadhra et l’expérience qu’elle a vécue, Dalila entend 
des bruits de pas. Quelqu’un est entré dans la maison. Elle se retourne 
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vers l’antichambre, et à sa grande surprise, son père se tient debout. Il a 
un regard glaçant, et les lèvres pressées en une fine ligne. Elle a oublié 
de répondre aux appels de ses parents. 
 

Son père salue sa mère rapidement et se retourne vers Dalila. Son 
expression n’a pas changé.  
 

« Tu fais quoi, au juste ? Tu joues avec nos nerfs », lui crie son père. 
Prise de court, elle ne sait quoi répondre. Son père ajoute : « Adulte et 
responsable. Après tout le mal qu’on s’est donné, tu ne t’intéresses plus 
à ton avenir ? » 
 

Dalila sent les larmes s’accumuler dans ses yeux. Elle essaye de 
chercher, de trouver les mots justes pour raisonner son père, mais elle se 
sent impuissante. Elle comprend la responsabilité qu’elle a face à ses 
parents et leur désir de la voir réussir dans son domaine, mais la colère 
de son père a toujours érigé une barrière entre eux.  
 

La respiration de son père s’emballe. Dalila s’attend à ce qu’il hausse 
le ton, mais, à sa surprise, il s’est calmé. Elle remarque que Zina a posé 
sa main sur celle de son père. Un geste aussi simple a été suffisant pour 
adoucir les expressions de son père.  
 

Celui-ci soupire. Ses épaules se détendent. Il lui dit : « Je m’inquiète 
peut-être un peu trop. Au moins, j’ai rendu visite à ma mère. » Et, après 
un court silence, il ajoute : « Elle commençait à me manquer. » 
 
 Ce revirement de son père et ces quelques jours passés auprès de sa 
grand-mère ont été pour Dalila une expérience unique : la découverte 
de la Hadhra avec sa musique et ses coutumes mais surtout un pas en 
avant dans sa relation avec son père. 
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Sami JRAD 

HUM... trois lettres qui ont bouleversé ma vie

Pérou, 1995.  
 

Comment j'en suis arrivée là ? À courir seule dans cette jungle hostile 
une nuit de pleine lune. Délestée de tous mes équipements de mesures 
sophistiqués généreusement offerts, à charge de résultats probants, par 
le MIT, j'arrive à me faufiler dans cette dense végétation sans mes lunettes 
à vision nocturne confisquées par le chef Uturunku Sapa1. 
 

C'est que je me trouve dans un territoire où les maitres des lieux sont 
les jaguars, en Amazonie occidentale, à Curanja, un affluent de la rivière 
Rio Purus, à une dizaine de kilomètres de la localité de Puerto Esperanza2.  
 

Je m'appelle Hayley Craft, chercheuse en physique des ondes 
électromagnétiques et acoustiques dans le prestigieux MIT à Boston. 
Mon rêve c'était d'intégrer une équipe de la NASA pour écouter l'espace 
ou plutôt pour étudier les ondes radios émises depuis le cosmos. Et me 
voilà en train de suivre le rêve d'un professeur excentrique pour prouver 
je ne sais quelle théorie farfelue. 
 

Le professeur Albert Assimov, mon directeur de projet, était l'un des 
plus grands spécialistes des ultrasons. Il était convaincu que certains 
bruits de très faibles fréquences signalés dans plusieurs pays et entendus 
par certaines personnes seulement, les "HUM", ne sont pas de simples 
acouphènes dus à des bruits industriels ou à des champs 
électromagnétiques élevés mais qu'ils avaient une origine biologique. 
Assimov s'est rendu au début des années quatre-vingt dans un village 
péruvien dont les habitants se plaignaient très fréquemment de bruits 
non identifiés et qu'ils attribuaient à une tribu d'autochtones indiens dont 
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ils avaient une peur viscérale. Sur place, il a pu faire des mesures 
étonnantes sans jamais pouvoir entrer en contact avec la tribu des 
"Comedores de manos3", et il a échoué à apporter des preuves 
corroborant ses thèses.   
 

Pourquoi Assimov m'avait-il choisie pour continuer ses recherches ? 
Pour lui, j'étais la seule de son équipe de doctorants digne de parachever 
ses recherches et cette fois j'avais un atout infaillible : un guide 
exceptionnel qui me ferait entrer en contact avec les Indiens, sujets de 
sa thèse. Mais, il avait omis de me révéler que je devais entrer en contact 
avec des indigènes dont l'hostilité cannibalique vis-à-vis des étrangers 
alimentait les légendes locales.  
 

Aujourd'hui, il va faire trois mois que j'ai pris l'avion en direction de 
Lima avec plusieurs milliers de dollars d'équipement scientifique à la 
pointe de la technologie. Donc, il a fallu que je me trimbale, à travers 
une demi-douzaine d'escales, une tonne d'outils, dont le cout pourrait 
rembourser mon prêt étudiant, dans un sac à dos où, en surplus, je devais 
fourrer ce que j'avais de moins encombrant dans ma garde-robe.  
 

Je vous épargnerai les détails qui ont jalonné les trois jours de mon 
périple. Arrivée à Puerto Esperanza à bord d'un minuscule avion, un tacot 
volant pour le transport de marchandises, unique moyen pour arriver 
dans cette enclave de Purus qui comptait environ trois mille âmes et 
pratiquement inaccessible hormis par les airs. Sur place, je devais me 
rendre à "El Instituto Tecnologico de Purus" pour rencontrer un certain 
Miguel Saldaña : mon guide. 
   

Saldaña était, comme Assimov, obsédé par cette tribu des Comedores 
de manos et quoique n'ayant jamais rencontré un de ses membres, il 
croyait dur comme fer que les ultrasons auxquels il était sensible, étaient 
émis par les hommes de cette tribu, leur permettant de se déplacer la 
nuit. Une sorte de radar… comme pour les chauvesouris. C'était 
sarcastique de ma part, mais lui il a réagi par un hochement de tête 
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approbatif. Il était un improbable mélange entre un Amérindien et un 
cowboy, une sorte d'Indiana Jones local qui avait tout l'attirail du parfait 
aventurier et parlait espagnol, quechua et même plusieurs dialectes 
panoanes.  
 

Il m'informa que la seule façon d'atteindre mon but, c'était de 
descendre le Rio Purus sur sept ou huit kilomètres à bord d'une jangada4 
pour nous amener d'abord jusqu'au village de Puerto Estiron de Marcos. 
Ensuite, continuer jusqu'à l'embouchure du Curanja, puis en remontant 
sur un ou deux kilomètres en amont de cet affluent, on devrait parvenir 
à notre objectif.  
 

Arrivés à Puerto Estiron, dernier village d'autochtones sur notre 
itinéraire, les habitants nous ont parlé de sons étranges qui effrayaient 
surtout les enfants pendant les nuits les plus sombres. Dans ce hameau, 
on pensait aussi que cet attribut vocal permettait aux chasseurs Manos 
de voir dans l'obscurité totale comme en plein jour. Ce qui était sûr, c'est 
qu'ils leur inspiraient une peur viscérale alimentée par une abominable 
légende locale. 
 

La remontée du Curanja était infernale, pas parce que la rivière était 
infestée d'alligators et de piranhas, mais parce que l'air était envahi de 
moustiques que je soupçonnais de chauvinisme tant ils me ciblaient et 
épargnaient Saldaña et qu'il y flottait une odeur âcre d'eau stagnante, ce 
qui était bien étrange vu que nous naviguions à contre-courant.  
 

Il nous a fallu une poignée de minutes à partir de la confluence des 
deux cours pour atteindre notre destination. Un village qui longeait 
l'affluent avec un terrain défriché en cercle à la lisière de la forêt, des 
huttes typiques sur pilotis aux toits de chaume. Et des Indiens peu ou 
prou vêtus à la mode du pays et qui nous observaient sans hostilité 
apparente.  
 

Les Indiens qui nous observaient étaient surtout des femmes et des 
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enfants, ils nous ont entourés dès qu'on a mis pieds à terre puis conduits 
indolemment à la cabane principale qui faisait ilot central. Une femme 
d'un certain âge dont l'accoutrement laissait supposer un rang élevé, s'est 
approchée tout près, à quelques centimètres de moi, elle était aveugle, 
elle a pris mon visage entre ses mains, presque maternellement, en me 
murmurant quelques mots en quechua.  
 

J'étais incapable de manifester la moindre réaction. Pourtant aucune 
crainte, aucune appréhension ne m'animaient. La douceur de cette 
femme, l'accueil qu'on m'avait réservé me mettait absolument en 
confiance.   
 

D'un ton autoritaire la matriarche s'est adressée à mon guide qui s'en 
est retourné sans demander son reste puis il s'est évanoui dans la nature.  
Et comme si elle anticipait mon inquiétude, elle m'a parlé en parfait 
espagnol castillan, affirmant qu'on n'avait nullement besoin d'interprètes. 
Elle se prénommait "Inti Lakha" (soleil obscur) mais je pouvais l'appeler, 
comme tout le monde ici, "Mama Inti". 
 

Je lui ai dit que je m'appelais Hayley. Elle m'a souri, m'a tenu la main 
en m'invitant à pénétrer, pour me reposer, dans sa propre hutte, celle de 
la cheffe du village pour me présenter le soir même au reste de la 
communauté. Peu lui importait mon véritable prénom, pour elle j'étais 
celle qu'ils attendaient, celle évoquée dans leur ancienne prophétie. 
 

Au crépuscule, Mama m'a invitée à venir me joindre à eux pour diner 
et pour me présenter son chef-chasseur et les membres de sa 
communauté. À la lueur du gigantesque feu de camp, je découvris une 
silhouette longiligne avec une certaine prestance : plastique sculpturale, 
crâne rasé et âge indéfinissable : Uturunku Sapa avait quelque chose 
d'étrange dans sa physionomie. Des yeux à la pigmentation très claire, 
mais ce n'était pas le regard pénétrant et incisif qui vous subjuguait, 
c'était surtout dérangeant, presque inhumain. Puis je me suis rendu 
compte que tous les hommes autour du brasero qui me dévisageaient 
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telle une déesse, avaient les mêmes yeux vitreux, presque sans vie. 
 

Au lendemain, je me réveillai dans un hamac suspendu entre deux 
troncs lisses de palmier pacaya dans une cabane inondée des rayons d'un 
soleil au zénith. J'ai dû m'endormir au moins quinze heures. Mon sac était 
dans un coin par terre, visiblement fouillé ; plus de caméscope, d'appareil 
photo, de magnétophone et mon téléphone satellitaire était aussi 
manquant. Coupée du monde extérieur, je n'avais aucun moyen de 
laisser une trace de mon périple amazonien. 
 

Hors de ma hutte, plusieurs femmes et une poignée d'enfants (à priori 
toutes des fillettes) étaient dispersés en petits groupes et toujours aucun 
mâle à cent mètres à la ronde.  
 

"Mama Inti" surplombait ce beau monde. Des explications 
s'imposaient. 
 

Au sujet de mon guide, elle m'a répondu qu'elle lui avait suggéré dans 
son dialecte de Mashco Piro, de décamper, s'il ne voulait pas finir avec 
moi dans le menu du soir.  
 

Au sujet des yeux étranges des hommes de la tribu, sa réponse était 
sans détour : seuls les garçons de leur lignée naissaient avec des yeux 
bleus. À l'adolescence, ils sont initiés à la chasse qui, chez eux, ne se 
passait qu'à la nuit tombée et jamais pendant les pleines lunes. 
 

Elle m'a même proposé de les accompagner si je désirais en savoir 
plus, ce n'était pas la coutume mais elle allait faire une exception pour 
moi. C'était à moi de lui expliquer le secret de mon atypique 
physionomie. 
 

New-York, 1970. 
 

L'histoire débutait il y avait 25 ans, pendant le marathon de New-York. 
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Mon père, Isaac Craft, fils d'un diplomate suédois à Washington, 
rencontrait quelques minutes avant le départ une magnifique jeune 
Éthiopienne. Selina, ma mère, était championne universitaire de courses 
de fond. Elle, elle n'a pas gagné la course. Lui, il ne l'a même pas 
terminée. Ils se sont retrouvés sur la ligne d'arrivée pour ne plus se quitter. 
Un an plus tard, j'étais née, ma mère décéda en couches et papa me 
baptisa Hayley5. Mon physique atypique : des yeux d'un bleu magnétique 
(héritage paternel) et une allure mince et athlétique (merci maman).  
 

Le soir même, comme promis, Mama Inti me donna sa permission 
d'accompagner Uturunku et ses hommes à la chasse. Je pouvais choisir 
parmi mes instruments non confisqués ceux dont j'avais besoin. Je pris 
mes lunettes à vision nocturne, un enregistreur d'ultrasons et mon 
compteur Geiger.  
 

22h, il faisait nuit noire et mes compagnons de chasse se faufilaient 
dans la dense végétation comme en plein jour. Moi, même équipée de 
mes lunettes à infrarouge, j'avais du mal à évaluer distances et bonnes 
trajectoires. Ces satanés palmiers nains aux troncs jonchés d'épines me 
tailladaient les bras, mes jambes étaient prises dans des lianes qui 
sortaient de je ne sais où et mes cheveux aspiraient les toiles d'araignées 
à dix mètres à la ronde. Ils avançaient à quelques mètres d'intervalles les 
uns des autres et moi je suivais leur chef comme son ombre. Des bruits 
d'animaux nocturnes emplissaient les alentours, quand Uturunku donna 
le signal aux autres et, à l'unisson, ils se mirent tous à … crier. Je ne sais 
si crier décrivait vraiment ce qu'ils faisaient : je voyais bien leurs bouches 
entrouvertes et ils étaient en train d'émettre des sortes de sons que je 
ne pouvais entendre. Même les bruits ambiants de la jungle se sont tus 
et, à mesure que nous pénétrions dans les entrailles de la forêt, je sentais 
un malaise m'incommoder ; comme si j'étais dans une chambre 
pressurisée après une longue plongée en apnée. C'était loin d'être 
insupportable, c'était juste désagréable.  
 

Je jetai un œil sur mon capteur ultrasons : une bande était 
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enregistrée ; je pourrai donc l'amplifier et la convertir après pour y voir 
plus clair une fois notre escapade cynégétique terminée. La plupart des 
hommes se mirent à chasser à l'arc pendant que trois d'entre eux 
continuaient à émettre leurs bruits comme s'ils faisaient le guet, placés 
en triangle sur les extrémités de la horde en mouvement.  
 

Le bilan de la nuit côté chasseurs : différents volatiles exotiques, des 
sortes de ragondins encore plus exotiques et deux sapajous, petits 
primates fruitiers, qu'un des chasseurs m'avait, littéralement, mis sous le 
nez pour me signifier qu'on les avait chassés en mon honneur.  Côté 
scientifique : un compteur Geiger avec des taux de radiations inhabituels, 
des enregistrements énigmatiques et encore moins de certitudes 
qu'auparavant. Une évidence pourtant : le soi-disant lien qu'Assimov 
établissait entre les bruits suspects et la faculté de voir la nuit était 
infondé ; les chasseurs Manos se déplaçaient à merveille dans une 
obscurité totale avant même de s'adonner à leur rituel sonore.    
 

Au petit matin, je me mis au travail pour analyser mes enregistrements. 
Des ultrasons d'une fréquence inouïe. Trente mille… quarante mille hertz. 
Des pics à 120 khz, peut-être même plus, mon matériel ayant atteint sa 
limite. La question qui me taraudait n'était pas comment on pouvait 
entendre ces bruits mais comment un être humain était-il capable de 
générer physiologiquement des bruits avec de pareilles fréquences ?  
 

Il n'y avait pas chasse cette nuit mais un banquet spécialement pour 
moi. Au menu : cervelle de singe au manioc, un mets de grandes 
occasions et au vu de tous les regards qui me fixaient bol en main, nulle 
possibilité de m'y dérober. J'en avalai des petits bouts, un hourra 
d'acclamation rythmant mes mastications. Me voilà officiellement une des 
leurs.  
 

Les deux, trois semaines suivantes, j'accompagnai à plusieurs reprises 
les hommes à la chasse. Des mesures similaires et des conclusions 
s'affinaient de jour en jour.  Dans une forêt infestée d'animaux sauvages 
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et qui était la chasse gardée des jaguars, on n’avait jamais croisé ces 
fauves qui sévissaient exclusivement la nuit. Quant aux proies, elles se 
laissaient chasser comme hypnotisées par quelque chose ; j'en concluais 
que les ultrasons ne servaient pas à voir dans l'obscurité mais à tenir 
éloignées les potentielles menaces. Et, pour la capacité à se déplacer 
dans l'obscurité, cela devait être une sorte de spécificité génétique se 
transmettant de père en fils. D'ailleurs la nyctalopie6 n'est pas un 
phénomène si rare.       
 

Cela faisait trois mois que je me la coulais douce dans ce qui était 
désormais un peu comme mon nouveau foyer. Mama Inti était d'une 
bienveillance omnisciente malgré sa cécité et les autres m'avaient 
adoptée sans façons.  
 

J'étais notamment proche de "Wawa Quilla"7, la jeune épouse d'un 
des chasseurs les plus respectés. Enceinte et proche du terme, elle portait 
en elle une profonde inquiétude que je n'arrivais pas à dissiper. Notre 
toute puissante marraine n'intervenait pas, elle me laissait faire : je 
présumais que c'était sa prophétie en action.  
 

Wawa a donné naissance à une petite fille mais Mama m'interdisait de 
les voir. Elle a organisé une sorte de "conseil des sages" ; les chasseurs 
y participaient exceptionnellement en plein jour. Moi, je n'y étais pas 
conviée, mais j'ai su qu'une décision importante avait été prise.  
 

Une explication de la part de Mama s'imposait ; le mystère autour de 
cette naissance brisait mon sentiment de sérénité et je sentais que 
l'atmosphère au camp était plus tendue. 
 

Mon face à face avec elle était simplement surnaturel.  
 

Mama vivait en Angleterre dans les années soixante-dix et était 
étudiante en archéologie à Cambridge. Avec un groupe de chercheurs, 
elle était partie étudier les géoglyphes de Nazca où elle avait fait une 
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découverte exceptionnelle : des coordonnées géographiques d'un 
emplacement en pleine forêt amazonienne. Arrivés sur place, les 
membres d'une tribu amérindienne avaient chassé le groupe de 
chercheurs sans ménagement, sauf elle. À elle, on a accordé toutes les 
faveurs et elle a pu se rendre au lieu exact correspondant aux 
coordonnées. Là-bas, elle a découvert "la prophétie qui changera 
l'histoire de l'humanité", acquis un savoir universel mais elle en a perdu 
la vue. Ses yeux, ils étaient bleus comme les miens et, d'origine indoue, 
elle avait la peau aussi brune que moi. Moi j'étais donc un engrenage 
essentiel dans sa mystérieuse machination. Je repartis de chez-elle avec 
la conviction que jamais on ne me laisserait repartir vivante. Je devais 
planifier mon évasion.  
 

Le soir même, c'était la pleine lune. Il était temps pour que la 
communauté exécute la décision prise lors du conseil des sages. 
Uturunku et trois autres chasseurs devaient accomplir une mission et je 
devais en faire partie, décision de Mama. Je devais prendre le bébé de 
Wawa et les accompagner. C'est là que je compris. La petite fille que je 
serrais avait les yeux bleus, pas comme les miens, mais comme les 
chasseurs mâles, ce qui devait-être une anomalie à corriger. 
 

Avant de partir, Uturunku s'est assuré que je n'avais pas mes lunettes 
à infrarouges mais j'avais encore mon GPS et mon compteur Geiger. 
Nous pénétrions dans les profondeurs de la forêt et la pleine lune faisait 
comme une pluie de rais de lumière à travers l'épaisse canopée. Je suivis 
précautionneusement les autres qui me semblaient moins adroits que de 
coutume avec une seule idée en tête : sauver la petite fille qui s'était 
endormie dans mes bras.  
 

Nous étions au-delà de nos habituels lieux de chasse. Arrivés à une 
sorte de place parfaitement circulaire, débroussaillée sur une centaine 
de mètres il y a certainement des siècles sans que la nature n'ait repris 
ses droits depuis. Mon compteur Geiger signalait des taux de 
radioactivité largement supérieurs à ceux observés auparavant, presque 
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à la limite de l'humainement supportable. Au centre, il y avait une colline 
haute comme deux étages mais qui était trop géométrique pour être 
naturelle. Une sorte de pyramide en ruine recouverte de terre et de 
végétation dont le sommet était amputé de ses arêtes. Uturunku nous fit 
signe de nous arrêter. Il me prit l'enfant doucement des bras. Il s'avança 
jusqu'à un interstice dans le flanc de la colline, il y pénétra avec la petite 
puis réapparut seul. J'ai tout essayé pour la sauver mais on me fit 
comprendre que je devais les suivre ou mourir. Je m'exécutai tout en 
sauvegardant les coordonnées GPS de ce maudit lieu.  
 

De retour au village, tout était paisible. Mama s'est retournée vers moi 
et j'étais persuadée qu'elle me regardait droit dans les yeux puis elle 
disparut dans sa hutte. 
 

Me voici donc en train de courir comme une damnée dans la jungle 
pour retourner à la colline et retrouver la petite, vivante. Délestée de tous 
mes équipements, excepté mon GPS, il me faudra, à cette allure, moins 
d'une heure pour y arriver. J'aurais dû être exténuée mais une force 
surhumaine, et accessoirement mon GPS, guidaient mes pas.  
 

J'y arrive aux premières lueurs de l'aube, il ne me reste qu'à trouver 
l'étroit passage dans lequel le bébé a été déposé. Je m'introduis par ce 
qui semble être une porte légèrement entrebâillée. L'intérieur n'avait rien 
de naturel. Je sens les parois en métal froid et lisse d'une sorte 
d'antichambre d'un vaisseau venu d'ailleurs. Je me mets à genoux en 
tâtant par terre pour la retrouver. Mes mains touchent un objet enveloppé 
dans un drap : le squelette d'un enfant. Il ne s'agit certainement pas 
d'elle. Elle n'était là que depuis quelques heures. Puis un deuxième… un 
troisième… plusieurs cadavres de petites filles déposés là depuis des 
siècles. Puis elle, encore toute chaude dans son enveloppe et comme 
dans un sommeil profond, qui respire paisiblement. C'est désormais mon 
bébé, Luna. 
 

*** 
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Bakersfield, 2015. 
 

Depuis la mort de ma mère, je songe sérieusement à quitter mon 
patelin perdu du Vermont pour m'installer à Boston ou à New-York. C'est 
vrai qu'on avait peu de choses en commun, elle et moi. Même nos yeux 
n'avaient de commun que la couleur bleue. Elle était casanière, retirée, 
timide. Elle était prédestinée à faire une grande carrière de scientifique 
mais elle a décidé d'enseigner à des gamins de dix ans.  
 

Moi, je suis née avec une anomalie génétique rare : je suis nyctalope. 
Ne vous en alarmez pas, ça veut juste dire que je peux voir la nuit, un 
peu comme les chats. Cela n'a rien d'handicapant, c'est même cool de 
pouvoir faire mes joggings la nuit. Ça mettait maman dans une colère 
noire mais une envie irrésistible m'incitait à sortir courir quand il faisait 
très sombre, seule dans la nature… 
 
                                                        To be continued…   
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
   1 Jaguar solitaire en dialecte quechua   

   2 Près de la frontière brésilo-péruvienne 

   3 Mangeurs de singes en quechua  

   4 pirogue locale motorisée   

   5 "Héroïne" en ancien scandinave 

   6 Faculté de voir dans l'obscurité 

   7 Fille de la déesse lune en quechua 
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Rafiaa HAJJEM

Musique pour tous les gouts

Enfin, le jour se lève ! 
 
 Je retire les rideaux de ma fenêtre et j’accueille le soleil en sa 
splendeur. Les rayons ne tardent pas à pénétrer ma chambre. On dirait 
qu’ils attendaient sur le seuil de mon balcon que je leur permette d’entrer 
et ils jaillissent de partout. C’est à cet instant que je me sens le roi du 
monde. Les oiseaux s’impatientent à me dire bonjour. Ils gazouillent, 
survolent la terrasse et répandent leurs sifflements  joyeux. 
 

« Quelle belle journée ! », me dis-je. Une journée digne de ce rendez-
vous que j’attendais depuis une semaine. Je me prépare et je me lance 
à la vie,  fredonnant ma chanson préférée. Ma guitare au dos, mon sac 
accroché à mon épaule. Je suis bien armé pour cette rencontre qui 
déterminera mon destin, et j’avance amusé de voir que toute la nature 
m’envoie ses encouragements : un pigeon traverse le ciel et me salit de 
sa fiente. C’est un bon signe ! Un chat miaule et me suit sur ses pattes 
légères et agiles. « Merci mon vieux ! Je te souhaite bonne journée à toi 
aussi, mais il faut que je me dépêche, j’ai un rendez-vous important. 
Demain, nous irons ensemble au parc ! » 
 

Je pousse doucement le chat et je continue mon chemin en sifflant 
un air joyeux. En fait, pour moi, rien n’est aussi rafraichissant qu’une 
bonne musique à fredonner. C’est un élixir qui te pénètre l’âme et te 
purge à l’intérieur. Écouter de la musique, c’est accepter ce flux de 
tendresse que la vie nous donne, c’est se laisser transpercer par la 
lumière, céder à cette tentation de vivre et renifler le bonheur. Les gens 
prennent une bonne dose de caféine pour démarrer la journée, moi, je 
prends ma dose de musique, de sons et de chant pour éveiller mon esprit 
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et mes sens et je m’apprête ainsi à accueillir le monde. Je me recharge 
et me rassasie de tous ces sons que mon esprit capte et transforme en 
bonheur. Je suis attentif à tous les échos du monde, je déchiffre leurs 
messages et je m’en enivre. 
 

Paulo Coelho dit que la nature nous donne des signes, elle nous 
donne aussi des airs et des sons et heureux est celui qui trouve les bonnes 
notes musicales. J’avance donc dans la rue tout en essayant de rattraper 
ces notes et leur donner du sens. Les oiseaux qui babillent et piaillent 
pour nous à longueur de journée ne sont autres que le reflet inavoué de 
la vie elle-même. Leur chant mélodieux pareil à des battements de cœur 
rompt le silence de l’univers et nous invite à ouvrir les bras au soleil. Les 
feuilles qui s’agitent au passage du vent ne sont que des danses muettes 
cadencées au rythme de la brise. Leur froufrou qui nous berce verse dans 
nos oreilles les murmures les plus doux. Même la pluie qui vient souvent 
troubler notre marche ensoleillée n’est qu’une version assez curieuse de 
nos plaintes et joies. Ce clapotis doux apaise les âmes et fait danser les 
cœurs. 
 

J’avance presque ivre de toute cette musicalité qui me transporte et 
allège mes pas. Soudain, un cri strident me remet sur terre. Un 
conducteur  qui perd le contrôle de son  véhicule, monte sur le quai et 
me coupe la voie. Des insultes et des cris de stupeur surgissent  de 
partout. On me regarde et on me fait des signes pour que je réagisse.  
Dois-je m’arrêter et régler son compte à ce chauffard inattentif ? Non ! Il 
ne faut pas que ces petits incidents  gâchent  la beauté de cette journée. 
Achmed, concentre-toi sur le plus important ! Tu as un rendez-vous vital. 
Le destin t’attend. Ignore tout et passe !  
 

Je me contente donc d’accepter les excuses de l’inconnu. Je lui 
souhaite bonne journée et je continue mon chemin. Mais qu’est-ce qui 
arrive aux gens pour devenir ainsi fous ? Qu’a-t-il, ce monsieur, d’urgent 
pour  se précipiter ainsi au risque de me tuer ? C’est pour ça d’ailleurs 
que je refuse de m’acheter une voiture. Je refuse qu’un engin me 
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détourne de l’essentiel. Les humains, à force de vouloir améliorer leur 
vie, risquent de la voir passer sans vraiment en profiter. Moi, au moins, je 
connais mes priorités. Je sais parfaitement comment égayer mes jours et 
faire naitre un soleil au milieu de la nuit. 
 

Je me ressaisis et je reprends ma route. Je regagne aussitôt la grande 
artère de la ville et là, je constate non sans désolation le grand chaos qui 
noie notre vie et  lui ôte ses charmes secrets. Là, il est difficile de prêter 
l’oreille aux murmures de la nature. En un clin d’œil, un grand torrent de 
brouhaha bloque les sens dans un tourbillon de vacarme. Aux cris des 
conducteurs répond le crissement des pneus auquel se joignent les 
différents sons qui s’échappent des boutiques. Un semblant de musique 
qui reflète un semblant de bonheur. Un monde de cacophonie qui 
s’embrase et se presse à étreindre les plaintes et les complaintes de ces 
individus. Ces reflets de personnes  qui avancent, perdus dans leurs 
pensées, inattentifs au reste de l’univers. 
 

Inconsciemment, je presse le pas afin de retrouver le calme des petites 
ruelles qui me mènent à ma destination. Je fuis ce monde abject à la 
recherche d’une certaine sérénité que les rayons de soleil m’envoient à 
travers les branches des arbres. Je reprends mon calme dès que j’entends 
le bruit de mes pas sur le quai. Le rythme des battements de  mon cœur 
s’harmonise avec celui de mes pas frôlant le sol. J’entends mon haleine 
et je retrouve cet état de  sérénité qui jaillit de tous les pores de mon 
corps. Aussitôt, une chanson nait sur mes lèvres et me renvoie au 
Parnasse d’Apollon. Je résiste de tout mon être à ces esprits maléfiques 
qui essaieront en vain de m’engloutir dans ce monde démoniaque. J’ai 
ma baguette magique ! Il suffit que je l’agite en l’air pour que le soleil 
réapparaisse et que l’horizon échappe aux sortilèges. 
 

Me voilà enfin devant la maison de disques. Je suis bien à l’heure. 
 

Je pousse la porte et je prends une bonne gorgée d’air frais. On y est. 
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Je monte dans l’ascenseur et je me regarde à travers le miroir puis je lui 
tends mon bras  comme pour serrer la main à quelqu’un : 
 

- Bonjour Monsieur Roussel ! Je suis Achmed Nemya. Je viens vous  
parler de ma chanson… oui, oui, je sais. Elle est magnifique ! Mais, voyez-
vous, c’est un travail que je voulais grandiose. Je voulais composer une 
musique qui soit à la hauteur de ce monde. Une symphonie qui reflètera 
tout l’univers. Voyez-vous, cher monsieur, nous avons besoin aujourd’hui 
d’un autre genre musical qui masquera la médiocrité de cette vie, qui 
nous guérira de tous ces ulcères qui ont rongé l’âme humaine. Dans ma 
musique, j’ai essayé de traduire toutes les aspirations de la nature. J’ai 
fait parler les étoiles, j’ai fait pleurer le ciel. C’est un clairon qui annoncera 
un nouveau monde. Un mélange subtil entre les grondements du 
tonnerre et le murmure des arbres. Cette symphonie égalera en beauté 
celles de Beethoven. Je vous garantirai un voyage onirique entre les 
brumes de l’horizon. Je vous transporterai vers l’Olympe. Je vous 
organiserai des rencontres avec les nymphes. Je ferai de la lune une 
auberge où les sirènes sauront encore une fois émerveiller et captiver les 
pauvres marins. Ma symphonie sera la voix divine qui enchantera les 
mortels. Je serai le rival  des montagnes, je lancerai des défis aux étoiles, 
je monterai les cieux et je transformerai en statues de sel ceux qui oseront 
se boucher les oreilles. Cette musique sera la voix de cette nature qui a 
été longtemps rendue muette par ce hideux bruit des machines. Je 
ressusciterai l’homme et je chanterai pour  la gloire de l’humanité…
Pardon ! Oui, oui, je vous remercie pour cette grande confiance... Ah ! 
Vous aussi, vous avez senti tout cela ? N’est-ce pas merveilleux, monsieur 
Roussel, de faire taire les démons et les engloutir à nouveau dans les 
ténèbres ? Vous avez senti comment ma musique a recréé la vie ! oui, 
oui, tout à fait. Moi aussi, j’ai eu cette impression. Fermez vos yeux et 
rouvrez-les sur une autre dimension, un monde parallèle où tout s’incline 
devant la beauté, où tout se revêt de charme ! Écoutez cette belle nature 
qui prend vie à mes airs si doux. Je suis un autre Rimbaud qui, à l’aube, 
saura réveiller la nature morte. Un autre Pygmalion qui saura donner vie 
à la beauté.   
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Vous et moi, nous saurons lancer un nouveau jour, nous changerons 
l’univers… 
 

L’ascenseur s’arrête et le bruit de la porte qui s’ouvre me renvoie à la 
réalité. Je me lance un dernier regard et je prends une dernière gorgée 
d’air. Ouf ! Je suis prêt. 
 

- Bonjour, madame ! Je suis Achmed Nemya. Monsieur Roussel m’attend. 
 

- Bonjour, Monsieur Nemya ! Désolée que vous vous soyez déplacé 
jusqu’ici. Je vous ai envoyé un e-mail que vous n’avez sans doute pas 
reçu. Monsieur Roussel m’a prévenu que vous n’êtes pas accro à tous ces 
nouveaux moyens de communication. C’est pourquoi, il vous a laissé 
cette lettre. Malheureusement, il a eu un empêchement et il ne pourra 
pas vous recevoir aujourd’hui. 
 

À ces paroles, je me sens tomber  des nues. Je prends l’enveloppe et 
je l’ouvre à la hâte. 
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Tozeur le ……/……/.…… 
Monsieur Achmed Nemya 
 
          J’ai le regret de vous dire que votre musique n’a pas plu à 
l’audience. Nous cherchons de jeunes talents qui répondront au gout  
du jour, une musique qui serait au gout de cette jeunesse attachée à la 
vie, qui battrait à son rythme et traduirait sa révolte et ses exaspérations. 
Nous sommes à l’écoute de notre réalité et nous ne cherchons point  
la cité des utopies. 

Néanmoins, nous sommes toujours ouverts à toutes  
les propositions et à l’écoute de toute nouveauté. 
 
         Dans l’attente d’autres compositions plus intéressantes, veuillez, 
Monsieur Nemya, accepter mes salutations les plus distinguées.  

                       
Raoul Roussel 

Directeur artistique de la maison de disque « Mawaheb »  





Pierre PIROTTON

Avec un ciel si bas

La pluie tombe, verticale, sans imagination. Gris sur gris. Ton sur ton, 
si vous êtes peintres ou, vous aussi, musiciens. Elle frappe les carrosseries 
des voitures, alignées devant la salle, avec l’obstination terne du 
métronome. Elle fait vibrer les gouttières qui s’accordent tant bien que 
mal, de part et d’autre du boulevard. La partition n’est pas nouvelle. Elle 
se joue quatre ou cinq fois, chaque été. Le ciel est bas de plafond, 
barbouillé de gris. L’orage s’orchestre en sol mineur. Il pleut des cordes, 
de celles que pincent les essuie-glaces sur la table d’harmonie du 
parebrise des véhicules stoppés au beau milieu de la chaussée pour le 
laisser traverser en toute sécurité. Certains automobilistes klaxonnent un 
peu, pour la forme. C’est culturel. Les injures restent dans l’habitacle. La 
pluie ne permet pas de baisser les vitres. 
 

Il n’a plus que quelques mètres à parcourir sur le trottoir glissant. 
 

Une entrée par la grande porte, bien entendu. L’entrée des artistes, 
ce n’est pas pour des artistes comme lui. Il a une certaine prestance, une 
carrure imposante et peut-être même, disons-le, une tendance à 
l’embonpoint. Ils se sont mis à quatre pour l’accueillir. Le directeur est là 
qui, selon l’expression consacrée, veille au grain ; pas tellement à la pluie 
qui fouette maintenant l’entrée de ses lanières humides et tièdes, mais 
au blé qu’il moissonnera dans les soirs à venir. Il ouvre toute grande la 
porte de la salle. Une courbette, ou presque.  Tapis rouge. Tout 
fonctionne comme sur des roulettes.  
 

La scène est large, il ne manquera pas de place. Plancher de chêne 
épais, patiné par tant de si précieuses présences. Des rideaux cramoisis. 
Le cadre lui sied. 
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La salle est vide encore mais il peut déjà en prendre la température et 
aussi le temps d’y trouver ses marques, de se mettre à niveau, au 
diapason de l’écho qui lui revient des frises ouvragées, des lustres dorés 
et des courbes lascives du plafond peint, rutilant d’angelots joufflus et 
crémeux. 
 

Il sait qu’il est une grande vedette. Les autres ne lui arrivent guère aux 
chevilles. Tous s’accordent à le lui répéter. Il a voyagé en première classe, 
escorté par des motards bottés comme des chats sauvages, chouchouté 
comme un monarque en exil. Bientôt, il trônera à l’avant-scène dans son 
habit noir, brodé des éclats ouvragés des feux de la rampe. 
 

Le spectacle est pour demain, vingt heures.  
 

Quelques heures de repos, dans la stagnation des ombres portées, 
dans le silence qui tombe des cintres, comme une autre pluie. C’est son 
deus ex machina, ce moment où tout se simplifie, où plus rien ne le 
touche, où rien ne vibre ni ne tremble. L’air est figé comme un fruit mur 
qui s’apprête à tomber de l’arbre. Immobilis in immobile. Il savoure ce 
moment précieux. Demain, il en sera tout autrement. 
 

Maintenant, la salle est comble. Elle bruisse de ces petits éclats de 
voix qui altèrent le silence cristallin des heures qui ont précédé. C’est 
l’endroit où il faut être. Les robes de soie sont de soirée, les lavallières 
sont sur le coup, les colliers de perles dessinent les lignes de fuite du 
regard des hommes. Quelques-unes, endimanmochées de rose pastellisé 
ou de gris souris, s’agglomèrent ici et là dans un grand froissement 
d’étoffe avant de migrer dans les travées comme un vol d’oies sauvages 
menaçant du bec de leurs talons, à peine émoussés, les cuirs italiens de 
ceux qui sont déjà assis.  
 

Le rideau baissé le protège encore de cette meute de tympans avides, 
affamés de vibrations. D’ici, il peut anticiper le cheminement des ondes 
électriques le long de leurs nerfs auditifs, la stimulation du mésencéphale, 
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l’intégration des sons dans les méandres du thalamus et la sécrétion 
brutale de dopamine. Ils ont ça dans le sang qui irrigue leur cerveau 
limbique. Sa musique coulera comme une évidence le long de leurs bras 
et de leurs jambes, transformant leurs mains en métronomes, libérant 
leurs pieds des contraintes de cette gravité qui les centaurent à leur 
siège. Il les verra bientôt debout, suspendus aux notes, pantins de 
taffetas et de cachemire encordés aux doubles croches qui les 
déhanchent entre les rangées de fauteuils au velours anorexique. 
 

Il a connu d’autres salles, en d’autres lieux, mais l’air y est toujours le 
même, jadis teinté de la fumée des cigarettes ou des vapeurs d’alcool 
mais toujours sous haute tension dans le cadre étroit où l’alchimie du 
moment transforme le temps en tempo et l’espace en mesures. 
 

Bien sûr, lui n’est pas de ces bois dont on charpente les regrets même 
si chaque fibre de son être est tendue vers ces souvenirs-là : son premier 
enregistrement, la chaleur moite des studios, des doigts qui s’envolent, 
des poignets qui s’évadent, des bras qui se dénouent puis ce parfum de 
silence qui embaume la pièce avant que n’éclate le battement si peu 
mélodique des paumes qui s’entrechoquent crescendo. 
 

Il y a eu bien d’autres voyages, son portrait sur des affiches, son nom 
sur bien des lèvres, son âme sous les coups et les caresses. Si, il y a bien 
des années, il traversa la vie et le monde comme un enfant perdu, 
abandonné, délaissé chaque soir, adopté quelque temps, oublié à 
nouveau, enfermé dans l’obscurité des jours entiers, ce temps-là est bel 
et bien révolu. Aujourd’hui, il est incontournable. 
 

La scène s’est peuplée depuis peu : batterie, contrebasse. Discrètes, 
mais, à partir de cet instant, la solitude n’est plus son luxe. Une fois 
encore, il va se donner en spectacle, s’exhiber comme un animal 
exotique, un des derniers survivants de son espèce. Sera-t-il encore à la 
hauteur ? Ses jointures ont souffert. Récemment, c’est une fracture de 
fatigue qui a nécessité une intervention sur son pied gauche. Trop de 
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pression, peut-être.  Certains appellent cela le trac. Il n’est pas loin de 
perdre les pédales. 
 

L’averse a repris. Il y a, donnant sur les coulisses, un vasistas qui 
vocalise l’incongruité de cette pluie d’été. Le ciel doit jouer dans les 
basses. À contretemps. Entre deux éclairs. Côté cours puis côté jardin. 
Le directeur énumère sur ses doigts les secondes qui séparent le son et 
l’éclair comme s’il décomptait mentalement les trois coups qui précédent 
l’entrée en scène de sa vedette. Le rideau, servile, semble frissonner à 
chaque fois. L’orage finit par s’éloigner. Le jazz-band de ce soir compte 
un instrumentiste de moins mais personne ne s’en plaindra. Les 
percussions et les cuivres sont au complet. 
 

La salle est comble, noire de blancs, noire de monde. Cela lui semble 
toujours tellement dissonant. Arrivera-t-il un jour à s’y habituer ? Il se sent 
si loin de sa Louisiane, des interminables parties de poker auxquelles il 
assistait et des doigts poisseux de nicotine. Les rives du Mississippi ne 
sont plus que deux traits sinueux sur une carte, perdues dans la brume 
de ses souvenirs comme ces interminables routes qui frissonnent sous la 
chaleur. Il revoit les night-clubs de Chicago et plus tard les nuits de 
Harlem. Quelques maisons de passes, aussi. Les lumières du Cotton Club, 
certains soirs, se reflètent encore dans ses rêves immobiles. 
 

Il a tellement voyagé. Les fonds de cales, les wagons de chemin de 
fer et maintenant l’avion, en première classe. Reçu comme un chef d’État 
à l’aéroport de Zaventem. Escorte, camionnette blindée. Pas question 
d’arriver incognito dans la capitale de l’Europe, c’est une tentation qu’il 
ne peut plus se permettre. 
 

Il fait donc partie d’une race en voie d’extinction. Et s’il n’en reste 
qu’un, je serai celui-là. Tout le monde en a bien conscience et c’est en 
cela que le concert de ce soir, le dernier de la tournée, peut leur paraitre 
exceptionnel. La nostalgie est le péché mortel de toute civilisation. Les 
commémorations jalonnent notre avenir. Nos agendas en sont saturés. 
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À lui seul, il cristallise tout un pan de leur histoire, celle de la ségrégation, 
celle de la crise de 1929, celle de ce jeudi, noir lui aussi, qui annonçait la 
guerre à venir. Il symbolise cette musique qui franchit les océans, échoue 
sur les plages normandes, inonde les caves enfumées de Saint-Germain, 
réchauffe cet après-guerre que l’on disait froide pour ne pas prononcer 
son nom.   
 

Leur ligne du temps se trace sur ses partitions, son passé est à leur 
portée. Il est l’écho de tant d’insomnies, de tellement d’interdits. Nombre 
d’entre eux ont improvisé leur histoire à l’abri de ses arpèges, colmaté 
de ses bémols les brèches de leurs existences brisées, rythmé les 
vibrations de leur quotidien sous la pulsion tertiaire de ses standards. 
Trente-trois tours de magie noire qui ont syncopé leurs émotions, sillonné 
entre les aléas de la vie. Certains disques grattent un peu et les 
pochettes, fanées d’anciens automnes et du soleil d’un autre 
Summertime, paraissent désuètes mais il est bon parfois que les souvenirs 
tournent en rond pour raconter le cheminement de nos rêves 
d’Amérique. Puisque leur trajectoire dans ce monde est aussi complexe 
à définir que le swing, autant en faire des synonymes. 
 

Avant son départ pour l’Europe, des spécialistes, comme des fées 
bougonnes sur un berceau, s’étaient penchés sur son cas. C’était une 
exigence des assurances, comme pour Jean Marais avant les premiers 
tours de manivelle du Masque de fer. Les vedettes sont un peu comme 
des pièces de musée, leur entourage se réduit assez vite à un quarteron 
de conservateurs.  
 

Leurs conclusions ont été positives. « Pour son âge » a cependant 
précisé l’un deux. « Apte au service » comme on disait en d’autres temps, 
quand une autre musique se voulait militaire. Lui sait qu’il n’en est rien, 
que la fatigue s’est insinuée un peu partout, que sa tension est trop 
élevée. Ces voyages à travers l’Europe l’ont épuisé. Le road manager 
également, menotté à sa montre-bracelet, et qui, sans cesse, confond le 
temps qui passe avec le silence que l’aube, toujours, rattrape à la fin du 
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concert. Cette addiction est venue à bout de sa résistance. 
 

Ce soir, il se sent botté d’hiver, chevillé de plomb. Sous les projecteurs, 
son ombre n’est plus que la pénombre d’elle-même. Qu’importe, ce soir, 
sa voix résonnera pour eux une dernière fois. Frémir reste de mise. Le 
jazz aussi, c’est bien plus beau lorsque c’est inutile. Jam is jam, jazzman 
is jazzman. 
 

Celui qui vient de s’asseoir en face de lui, ce soir de juillet, sous les 
cris et les applaudissements du public, s’appelle Wajdi Riahi.  
 

A Nigtht in Tunis sera, pour ce concert, leur unique sujet de 
conversation. 
 

Lui s’appelle Foregroud, il est un des tout premiers pianos sur lesquels 
joua Duke Ellington. 
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Valérie LECLERCQ

La grande Cloche du poème 340

Selon l’éditeur Ralph William Franklin, c’est en 1862 que la plus 
célèbre des poètes américaines compose son trois-cent-quarantième 
poème. Dans les troisième et quatrième strophes de celui-ci, Emily 
Dickinson écrit : 

Puis l’Espace – se mit à sonner 
Comme si tous les Cieux étaient une Cloche 

Et l’Être, rien qu’une Oreille, 
Et Moi et Silence, une Race étrange, Naufragée, solitaire, en ces lieux – 
 

Je passe un doigt sur le texte de ces vers ramassés dans mon petit 
recueil, en plissant les yeux parce que le salon est sombre et les mots 
fuyants. 
 

Quand on entre dans le poème comme je le fais, par la quatrième 
ligne de la troisième strophe, on entre dans un espace qui résonne. 
L’espace est gigantesque, vaste comme la cour d’une église si on imagine 
la Cloche attachée à un clocher de campagne. Vaste comme la terre, si 
la Cloche est le ciel. Vaste comme l’univers, si la Cloche dépasse notre 
capacité à concevoir et à nommer. 
 

Pour ma part, j’imagine la Cloche comme une cloche à fromage qui 
viendrait couvrir et cerner un plat que j’imagine à son tour être la surface 
de la Terre. Cette surface, le poème 340 la nomme « l’Être » parce que 
sur celle-ci nait, s’épanouit puis s’éteint et se transforme le vivant. La 
Cloche sonne et vibre, elle a la forme d’un hautparleur. Le plat est 
légèrement concave, comme la paume de la main ; il est fait de matières 
organiques, il est la Création prise tout entière dans la résonance de la 
Cloche, il en reçoit les signaux ; c’est l’oreille. 
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Ainsi le système fonctionne harmonieusement, les dieux de l’Univers 
parlent et le vivant écoute. 
 

En plein cœur de cet échange, pourtant, se trouve une poche 
hermétique aux vibrations sonores qui descendent comme un courant 
ininterrompu du pistil de la Cloche à l’oreille du vivant. La poche contient 
deux exclues : la protagoniste du poème 340 et Silence. Les spécialistes 
supposent habituellement que la poche étanche est un cercueil : cet 
espace est hermétique, non parce qu’il est fermé aux vibrations, mais 
parce que son occupante a perdu pour toujours la capacité de sentir et 
d’interpréter ces vibrations. Dans le poème 340 lui-même, la poche est 
aussi figurée comme une ile déserte, un point isolé contre les plages 
duquel on viendrait s’échouer et vivre sur soi-même, soustrait à l’ondulant 
commerce d’une mer exorbitante. 
 

Cette poche pourrait être encore le silence lui-même. Le silence 
comme un lieu. Le silence comme un état, obstiné, qui refuse de vibrer 
au son de la Cloche. Peut-être qu’il ne vibre pas parce qu’il est privé 
d’oxygène, parce qu’aucune particule de matière ne l’encombre et que 
les rafales de son qui cherchent à le traverser expirent brutalement, 
fauchées dans leur élan, la bouche grande ouverte. 
 

*** 
Aux dix-huitième et dix-neuvième siècles, Silence est un prénom dont 

héritent parfois les filles des familles congrégationalistes. 
 

*** 
Il y a un certain confort à se voir vivre ainsi naufragée dans le vide, au 

milieu de l’océan, en compagnie de Silence. 
 

*** 
La protagoniste vit en 2022. Elle a un nom et l’esprit occupé par un 

métier, quelques amis, un animal de compagnie, une famille aimante mais 
dispersée, dont les membres – autonomes chacun – expriment leur 
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amour par la distance et la liberté qu’ils s’autorisent les uns des autres. 
 

Elle se reconnait dans le poème 340 car il lui semble qu’elle non plus 
n’entend pas la Cloche résonner. Quand les autres vibrent, elle les 
regarde vibrer, interloquée. Au bureau parmi ses collègues, lors des repas 
avec ses proches, la vibration qu’elle croit percevoir finit toujours par lui 
échapper et, inlassablement, la voilà comme derrière une vitre, témoin 
d’une scène vivante qui lui glisse des mains, que les sons désertent peu 
à peu, dont la collective jubilation lui apparait soudainement hostile, 
impossible à décoder. 
 

*** 
Ses soirs, elle se trouve bien de les passer seule. Car faire semblant, 

pour garder la face – même en compagnie de ceux qu’elle aime –, 
d’entendre la Cloche résonner, l’épuise plus que de raison. 
 

Dans son appartement sombre, elle n’écoute jamais de musique et 
son animal de compagnie ne lui parle qu’avec les yeux. Le vide presse 
tout autour d’elle dans la chambre à coucher et la nuit, alors qu’elle 
attend le sommeil, la sensation de son propre cœur contre ses tympans 
parfois l’angoisse sans qu’elle s’explique pourquoi. 
 

La journée, elle se tient debout parfois, derrière ses fenêtres, à moitié 
dissimulée, pour observer les corneilles jouer sur les angles des toits et 
les étrangers tourner sur eux-mêmes en sortant de la bouche du métro. 
Derrière leur volant, les automobilistes pressent, d’un mouvement 
imperceptible, un pouce sur le klaxon. Les enfants à vélo sursautent, 
dévient brièvement de leur route ; leurs parents épouvantés ouvrent des 
gueules d’ours : ils rugissent, sans doute. 
 

Les rugissements ne font rien à la protagoniste, il y a du double vitrage 
entre elle et les ours des parents, elle et la vulnérabilité des enfants. 
 

*** 
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Dans l’avenue, sous son balcon, un homme sonne à sa porte. Il est à 
peine plus âgé que la protagoniste, il a le front haut, la même mâchoire 
rectangulaire, les mêmes yeux brun-rouge, le même pied gauche agité, 
tambourinant nerveusement le pavé du trottoir. Il sonne à sa porte mais 
rien ne vibre dans l’appartement. 
 

Le soleil assaille les façades de l’avenue, à présent. La lumière entre 
de force dans le bureau de la protagoniste. Son intensité rend certaines 
parties de la pièce impraticables et lui font détourner les yeux. Mais 
aujourd’hui, l’animal de compagnie a de la défiance dans le regard, il 
s’est installé dans l’intensité et son petit être étuvant répand déjà dans 
l’espace un fumet irrésistible, de poivre et d’été. 
 

*** 
J’ai lu un jour que les personnes sourdes de naissance qui recouvrent 

l’ouïe s’étonnent fréquemment de découvrir que le soleil, dans le ciel, ne 
fait pas de bruit.  La protagoniste s’émeut de cette information. 
 

Un après-midi, alors qu’elle est arrêtée, les bras remplis de courses, 
devant un passage pour piétons et qu’elle attend que le feu passe au 
vert, un étrange grésillement s’impose soudainement à son oreille. Le 
grésillement est d’une inexplicable clarté, ses fibres fragiles devançant 
de tout leur long l’épais bourdonnement blanc du quartier. 
 

La protagoniste inspecte du coin de l’œil les passants qui attendent à 
ses côtés : tous l’ignorent, leur esprit absent, dérivant dans la grande 
intelligence de la ville. Seul un chien tenu en laisse tourne un visage très 
éveillé vers elle. Les oreilles de l’animal frémissent au passage d’un vélo 
puis, virant à quarante-cinq degrés, entreprennent la surveillance d’un 
groupe de pigeons tenant bruyante assemblée au pied d’une poubelle 
débordante. 
 

Quand les disques rouges des feux de signalisation mettent enfin le 
holà aux avancées des voitures, une impulsion pousse la protagoniste à 
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lever les yeux au-dessus des toits. Et c’est là qu’elle le voit, perché dans 
un bleu indifférent : le soleil  comme une ampoule défaillante, dont 
l’intensité lumineuse chancèle en parfaite synchronicité avec les 
modulations de l’étrange grésillement. 
 

Quelqu’un lui rentre dans l’épaule, pourquoi ne traverse-t-elle pas ? 
 

*** 
Le grésillement se dissipe à la tombée de la nuit puis réapparait à 

l’aube ; il est audible dans toutes les pièces de l’appartement. La 
protagoniste l’étouffe en plongeant la tête dans une montagne de 
coussins. 
 

Le grésillement est d’une laideur absolue, la protagoniste le déteste.  
Pourtant, il n’existe que pour elle ; il est un son du silence. 
 

*** 
À son travail, la protagoniste ne parvient plus à se concentrer, ses 

collègues la dévisagent d’un air navré et lui parlent d’une voix douce, 
feignant d’ignorer le martèlement nerveux de cette semelle contre le sol, 
et cette galaxie de nerfs aux terminaisons si scintillantes qu’elles sont 
presque visibles sous sa peau. 
 

Derrière la baie vitrée de la cafétéria, le soleil nargue la protagoniste 
de son éclat irrégulier. L’astre est immense, le grésillement la poursuit 
jusqu’aux toilettes. 
 

*** 
Puis le grésillement se transforme, prend de la vitesse. Il devient un 

souffle de cuivre, comme le cri que poussent les saxophonistes dans les 
conduits d’un instrument retors, privé de son bec. Ou c’est un souffle qui 
part dans l’autre sens : une aspiration vorace comme un trou noir, 
appelant bruyamment à sa bouche de quoi abreuver une tuyauterie 
infinie. 
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Quand le soleil est à son zénith, les fréquences aigües du souffle 
métallique s’amoncèlent les unes sur les autres et atteignent un volume 
tel que la protagoniste doit se tenir la tête en criant. 
 

*** 
La première semaine qui suit l’apparition du grésillement, la 

protagoniste dort très peu ; elle reste des heures allongée sur son lit, 
ahurie, le cœur cavalant dans sa poitrine, comme si elle venait tout juste 
d’échapper à une grande catastrophe. Elle repousse l’animal de 
compagnie qui tente de la réconforter, elle le repousse bien que ce soit 
un animal du silence, parce qu’elle le voit désormais comme un 
prolongement de la grande agitation des journées et qu’elle ne supporte 
plus aucun poids, plus aucune masse vivante pressant contre aucune 
partie de son corps. 
 

Elle inspire, elle expire pour s’apaiser, mais le répit est de courte 
durée.  Peu à peu, la nuit calme est envahie à son tour. 
 

Ce sont d’abord des cliquetis osseux et des raclements qui 
s’immiscent dans l’atmosphère de la chambre à coucher. La protagoniste 
allume sa lampe de chevet et, cherchant la source sonore, passe le regard 
sur toutes les surfaces exposées au halo tamisé. À l’autre bout de la pièce, 
une mite grise traine une aile abimée contre le châssis en bois de la 
porte ; le cliquètement lent de ses pattes rythme son ascension verticale. 
La protagoniste s’avance vers l’animal, s’en approche si près que sa 
respiration chasse la poussière du châssis, elle frissonne : l’aile raclant le 
bois produit un son similaire à celui d’une lourde caisse en carton qu’un 
rustre trainerait sur un sol bétonné ; c’est un bruit sec et tiède comme la 
paille, large et incompréhensible, tirant à sa suite une longue remorque 
résonante. À peine la protagoniste a-t-elle transporté la bête blessée 
dehors que les battements d’ailes des papillons nocturnes qu’elle a 
dérangés en ouvrant la fenêtre s’abattent sur ses tempes. Les battements 
sont lourds et, basculant dans la chambre, fendent l’air comme les pales 
lestées d’un hélicoptère. Bientôt, la protagoniste entend le 
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bourdonnement des mouches aussi distinctement que le grondement 
des moteurs de camion, et les enjambées chirurgicales de l’araignée qui 
habite son plafond, aussi vigoureusement que les pas musclés d’un 
acrobate sur une estrade. Certaines nuits, la nation entière des vrillettes 
qui hantent son plancher donne à écouter la symphonie tonitruante de 
leur empiffrement : c’est un fracas corpusculaire, hérissé de dents. Voilà 
la chambre secouée de déchirures sonores, sourdes et caverneuses ; elle 
est l’intérieur d’un crâne mastiquant dur, croquant comme un biscuit le 
sol du premier étage. 
 

*** 
L’homme à la mâchoire rectangulaire s’est introduit dans son 

immeuble et attend, assis sur une marche d’escalier, devant la porte de 
son appartement. 
 

- Le voisin du dessous m’a laissé entrer, dit l’homme. 
 

L’homme suit sa sœur dans le salon. Il parle de la même voix douce 
que les collègues du bureau, lentement, et ses gestes sont lents aussi, 
comme s’il craignait d’alarmer une créature sauvage en l’approchant trop 
brusquement. La protagoniste n’entend rien : les mots affables de son 
frère sont masqués par le souffle carnassier du soleil et les 
vrombissements maniaques de mouchettes à fruits qui zigzaguent dans 
sa cuisine. Elle voudrait se jeter sur son canapé, ramener ses genoux 
contre sa poitrine, presser les paumes de ses mains contre ses oreilles et 
combattre le souffle et les vrombissements en soufflant et en vrombissant 
elle-même, mais elle reste sans bouger, droite et stoïque contre la 
turbulence monstrueuse. C’est un effort surhumain, mais elle non plus ne 
veut pas alarmer l’homme qui lui fait face, et qui s’est arrêté de parler, 
maintenant. 
 

Elle lui prépare un thé, les mains tremblantes. 
 

Il se baisse pour caresser l’animal de compagnie qui passe et repasse 
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entre ses jambes. 
 

*** 
- Je n’entends rien ! Qu’est-ce que tu racontes ? s’énerve l’homme, 

plus tard.  
 

La protagoniste lui a tout dit et il ne comprend pas. « Tu ne décroches 
pas ton téléphone, tu n’ouvres pas ta porte d’entrée, les parents sont 
morts d’inquiétude !  Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que tu entends ? 
Qu’est-ce qui se passe, là-dedans ? ». Son frère dit « là-dedans » en 
cognant un index sur son front. Il a haussé la voix, ses phrases pénètrent 
le malstrom comme des lames. 
 

L’homme lui apporte un manteau, il essaye de l’entrainer vers 
l’extérieur. Il dit que le soleil ne fait pas de bruit dans le ciel, qu’il est 
impossible, même avec un micro, de capter le pas des mouches sur la 
peau d’une orange. Qu’est-ce qu’elle raconte ? « Il y a des traitements 
qu’on peut prendre », il dit, « des médicaments pour faire cesser les sons. » 
 

« Non ! », elle crie en repoussant l’homme de toutes ses forces. Ce 
vacarme est le sien. « Le mien ! », elle répète et le soleil se met à hurler 
pour elle. Les papillons de  jour et de nuit cognent tels des béliers contre 
les vitres du bureau. Sa rage est incontrôlable. 
 

D’avoir été ainsi abandonnée des dieux de l’Univers. 
 

D’être née d’une race étrange, naufragée, en compagnie de Silence. 
 

Elle se débat encore lorsque l’homme, pris de panique, fait un bond 
en avant et la capture dans ses bras. De toute sa hauteur, il vient faire 
abri à sa sœur, se tenant entre elle et l’ouragan, il la serre si fort contre lui 
qu’elle n’a bientôt plus d’autre choix que de se laisser faire. Alors que se 
révoltent et se contractent les muscles de sa silhouette, elle sent son frère 
s’accrocher désespérément à elle ; et la chaleur lui venir par le milieu du 
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dos ; et le sang déversé par soubresauts dans le chemin des artères. 
 

Ce qui gronde et crache et violente le ciel par-dessus leurs têtes est 
sublime, soudainement. 
 

Puis cesse. 
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Geneviève ERKEN

À toi qui as été souvent rompu

Je t’ai cherché à Kinshasa, réclamé parfois au milieu du chaos. Cris 
des vendeurs, rires et musique saturée de basses te faisaient disparaitre. 
Des moteurs qui grognent, un portail qui grince… et te voilà parti. 
 

Tu t’es dérobé en Palestine, où les détonations des armes nous 
réveillaient la nuit. 
 

Je t’ai imploré à New Delhi, quand, dès le matin, les klaxons des 
rickshaws se faisaient menaçants. La voix nasillarde des vendeurs de rue 
s’intercalait peu à peu dans le grand concert de la ville indienne. Le bruit 
apparaissait, s’amplifiait, devenait assourdissant. « Chai chai chai chai ! », 
« Vegetable cutlets ! », « Coffee coffee ? Coffee coffee ? » Ces 
interpellations agressaient mes tympans. 
 

Quand je fuyais la capitale, tu ne prenais pas le train avec moi. Il y 
avait trop de monde autour de nous.  À cheval, le bruit des sabots te 
couvrait. À vélo, c’était le crissement des freins. 
 

Tu m’as fait faux bond au Kenya, faux bond en Serbie, faux bond dans 
les villages du Togo et dans les ports d’Argentine. 
 

J’ai été jusqu’à gravir El Tatio, au Chili, 4000 mètres au-dessus de la 
mer, à cinq heures du matin - persuadée de t’y surprendre. Tu étais déjà 
perturbé par le gargouillis de l’eau, par l’explosion des geysers sifflant 
l’un après l’autre. 
 

Nous nous sommes donné rendez-vous quelques fois, toi et moi – 
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mais tu t’en allais sur la pointe des pieds dès que quelqu’un débarquait. 
Il fallait te traquer. S’obstiner. Ne jamais s’énerver. Développer cette paix 
intérieure qui te faisait écho. 
 

Avec le temps, je croyais t’avoir apprivoisé. Je t’approchais comme 
on s’avance vers quelque chose d’infiniment précieux, d’intensément 
fragile. Tu te donnais alors, avec une générosité tutoyant l’infini, et 
cependant, sans être pleinement entier. 
 

Comment te qualifier ? 
 

Comme une couleur, en peinture, n’est jamais tout à fait pure, il y avait 
en toi toutes sortes de nuances. Des vibrations, des ambiances. Des 
parfums, parfois. 
 

Avant une secousse sismique au Pakistan, tu étais là, tout à coup. La 
nature se calfeutrait. Les chacals se taisaient. Des indices que nous, 
humains, n’avions pas perçus, signalaient au monde l’arrivée d’un séisme. 
C’est toi qui nous mettais en alerte. Nous n’avions pas l’habitude de ta 
présence soudaine. 
 

Tu as pu être oppressant, comme tu pouvais te montrer régénérant 
dans d’autres circonstances. 
 

Tu es ce qui a pu me manquer le plus, et ce qui a pu également 
m’angoisser, quand tu étais là où tu n’aurais pas dû te trouver. 
 

J’ai gouté ta puissance dans les paysages islandais – de la nature à 
perte de vue, et seule la litanie du vent pour la faire valser. 
 

Je t’ai perçu quelquefois au Niger, en traversant le désert. Cette 
parure horizontale te seyait à merveille. Immensité claire, apaisante ; 
temps suspendu : tu semblais cette fois t’installer pour de bon - jusqu’à 
ce qu’un dromadaire facétieux lance son cri à l’horizon. Un blatèrement 
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venu du fond des âges te déchirait de part en part. 
 

Je t’ai senti auprès de nous dans les montagnes du Cachemire, parmi 
les victimes d’un tremblement de terre, quand personne n’arrivait plus à 
parler. Qui, à part toi, aurait eu cette présence englobante, débarrassée 
de la maladresse des mots ? 
 

Tu t’éloignais avec l’appel à la prière, quand la pénombre envahissait 
les ruines. 
 

Je t’ai trouvé, pensai-je, à Zanzibar. Ma longue traque semblait enfin 
récompensée. Tu étais là, déployé, alors que les poissons venaient me 
chatouiller les palmes. J’avais plongé depuis la coque d’une barque 
taillée dans un manguier. 
 

Sur le fond marin, le sable était couvert d'un tapis de corail. Les algues 
dansaient au gré des vagues. Des poissons bleu électrique, jaune 
phosphorescent, arc-en-ciel parfois, passaient entre les oursins et les 
étoiles de mer. L’ensemble formait une harmonie parfaite face à laquelle 
les sons paraissaient superflus. Tout était subordonné à toi, chef 
d’orchestre – même la lumière s’ajustait à ton diapason. 
 

Tu étais là, me disais-je : dans cet accord entre le ciel et la mer. 
Harmonie au-delà des mots, petit gout d’absolu contenu dans une 
touche de silence. 
 

Pourtant, était-ce vraiment toi ? En aiguisant mon écoute, j’entendais 
tout de même quelque chose. Le murmure des flots, le souffle de ma 
respiration. Et le cri perçant d’un oiseau qui me ramenait à la réalité. 
 

À chacun de mes voyages, des sons explosaient dans mes oreilles. En 
revanche, leur absence, ton apogée, j’ai rarement pu y gouter. 
 

John Cage t’a consacré une pièce muette. Ceux qui ont cru t’y déceler 
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ont été détrompés par le compositeur : « Le silence n’existe pas. Il y a 
toujours quelque chose à voir, quelque chose à entendre. » Tu es le 
mirage que j’ai poursuivi inlassablement, pour me rendre compte, 
aujourd’hui, que tu étais auprès de moi, présence discrète et fugace, aussi 
fragile qu’indispensable - comme une toile de fond mettant en valeur ce 
qui venait s’y poser. 
 

Tu n’étais pas cette pureté sans faille qui s’évaporait à mesure que 
mes pieds avançaient. Tu étais là, puis tu n’y étais plus. Tu avais 
différentes longueurs, différentes intensités. C’est par la finesse que l’on 
te décelait, plus que par la persévérance. 
 

Ta discrétion faisait presque oublier ton rôle fondamental : laisser 
résonner les accords, apporter souffle et énergie. 
 

Tu étais la page blanche sur laquelle chaque mélodie était écrite, et 
tu refaisais surface par interstices. Comme un invité qui n’arrivait jamais 
les mains vides, tu t’enrichissais de ce que tu avais glané en chemin. Tu 
charriais, en toute légèreté, le bruissement des herbes hautes, le dialogue 
des insectes. 
 

Tu étais le point de départ d’un chant ; le point d’orgue d’un discours. 
La respiration du musicien. La nature à l’écoute d’elle-même. 
 

Une subtile mise en sourdine qui jouait à cache-cache avec les bruits 
du monde. 
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Estelle BEUGIN

Ce soir-là

C'était un soir. 
Un soir ordinaire d'hiver. 
Bougies. 
Insert rougeoyant. 
Pluie battante. 
Vent glacial. 
Vibrantes harmonies du Stabat Mater de Pergolesi. 
Des larmes coulaient, pudiques, au rythme des silences et des 

ponctuations. 
Le dehors résonnait, le dedans tintinnabulait. 
La musique traversait les bruits de l'âme comme une tempête 

majestueuse et effrayante. 
Les détonations du monde devenaient inexistantes face à ce 

bruissement divin. 
Ce soir-là, pas de grincement du quotidien, pas de grognement de la 

frénésie, pas de chroniques sonnantes, pas de brouhaha politique, pas 
de ronflement de colère, ni de sifflements sportifs, pas de klaxons 
agressifs, ni même de rumeurs, juste un soir d'hiver loin du tohubohu de 
l'absurde, loin des publicités bruyantes, loin des mugissements des 
bourses, loin des râles de l'humanité. 

Les pensées vagabondaient, devenant sourdes à la cacophonie 
humaine. 
 

Ce soir-là, ce qu'il préférait, c'était le silence entre les notes. 
La ville, elle, essayait de respirer entre les bruits. 
Ils se regardaient de loin. 
Comme si à cet instant, il y avait deux mondes. 
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L'un doux, l'autre hurleur et tonitruant. 
À cet instant, ce monde tapageur ne l'atteignait pas : triple vitrage. 

Baffles high-tech. 
Il était dans son aquarium de tranquillité. 
Ce qui l'atteignait ce soir-là, c'était toute cette humanité sonore. 
Alto et Soprano faisaient résonner en lui toutes les émotions de la 

terre. 
Il entendait le vacarme de la tristesse, il entendait le craquètement 

des cœurs lourds, il entendait le roulement de la colère et des sanglots, 
il entendait l'optimisme de la vie et des espérances. 

Il pensait que la musique pouvait apaiser le monde. 
Que la musique était le lieu des grands amours, de la célébration, de 

la danse, des partages, des pardons et du commun. 
Que la musique était le compagnon idéal de toutes les saisons : celles 

des déferlements, des ciels bleus, celle des poitrines palpitantes et des 
yeux bordés d'océan. Celles des clairières fleuries, des déserts arides.   

Il pensait que la musique emportait dans la vie, transportait dans la 
joie, accompagnait dans les peines, transgressait les contradictions. 

Que la musique était une pulsation du corps, une âme sœur de la 
mémoire. 
 

Dans cette musique, il englobait aussi les chants du vivant, le doux 
son de l'alizé, l'éclat des vagues, la résonance d'un pic, le gazouillis d'un 
printemps, le chuchotis d'un ruisseau, le murmure d'une pleine lune, le 
bourdonnement d'un orage naissant, un bêlement lointain, une 
rumination à fleur d'herbe, même le soleil lui fredonnait une tendre 
mélodie. 

Il aurait aimé vivre au cœur des éléments. 
Il avait seulement une petite cabane sur un bout de terrain enchanteur 

entre mer, montagne, rivière et forêt. 
Il s'y échappait souvent. 

 
Mais il habitait dans l'urbain. Il avait acheté cet appartement aux 

performances insonorisantes inouïes. 
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L'appartement le plus haut. 
Surplombant la ville. 
Juste sous les étoiles. C'était son sanctuaire. Nul ne pouvait lui 

imposer la moindre nuisance. C’était le lieu de toutes ses reconnexions. 
 

Le jour, dans la machine assourdissante, il avait de la peine avec cette 
dictature du bruit, des pansements sonores imposés dans les métros, 
dans les magasins, il en avait marre de cette poudre de perlimpinpin jetée 
aux oreilles. Du crissement de la survie. Du hurlement du trop-plein. Du 
gueulard du toujours plus. 

Pendant la journée, il était, comme beaucoup d'autres, constamment 
poursuivi par les agressions auditives de cette vie criarde. 

Certains s'en accommodaient, d'autres tombaient en état hypnotique, 
d'autres devenaient sourds ou malades, d'autres se réfugiaient dans des 
grottes, d'autres tentaient éperdument de rentrer dans la ronde du 
boucan. 

Il aurait aimé avoir des oreilles filtrantes, des oreilles qui sélectionnent. 
Il aurait aimé faire on ou off. Allumer ou éteindre. Avoir son mot à dire 

sur les modulations. 
Le bruit du monde n'était pas joyeux, il tambourinait, griffait, grattait, 

couinait, telle une craie sur un tableau. 
Ce monde circulait, travaillait, piétinait, bombardait, criait, se moquait, 

humiliait, pleurait, il faisait tellement de décibels qu'il couvrait les 
humbles gémissements de la nature et les éclats de rire des enfants. Le 
monde était un bruit de bouche, un reniflement, un cri strident de 
couteau qui frotte une bouteille de verre, un frein grinçant de vélo rouillé. 
 

Il pensait que le soir, entre chien et loup, il aimait quitter ce charivari. 
Qu'il aimait ce moment où il tournait la clé dans sa porte, l'ouvrait, la 

refermait sur la dissonance de l’humanité ! 
Qu'il affectionnait cet instant où, avec volupté, il jetait ses habits, 

s'engouffrait sous une douche brulante ! 
Corps chaud, parfumé de propre. Vêtements amples, légers, pieds 

nus sur le sol chaleureux. C'était le merveilleux moment du soir ordinaire. 
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Un soir ordinaire qu'il chérissait. Qu'il chérissait chaque soir. 
Il aimait regarder le fourmillement de la ville au loin. 
Il s'offrait le privilège et l'illusion de la regarder de haut, avec un 

certain détachement. Comme s'il n'appartenait pas à ce tumulte, à cet 
enfantillage. 

Chaque soir, il embarquait dans le cœur du monde, dans les chœurs 
grégoriens ou des gospels, dans l'ivresse d'un jazz, sur des chants 
amérindiens. Il vibrait avec les âmes de Nina Simone, Janis Joplin, Brel, 
Barbara, il surfait sur le dub, la country, le rock, la pop, il imaginait les 
couleurs, les formes au côté des classiques. Tous les genres, tous les 
styles, toutes les époques n'étaient que ravissement pour lui. 

Son énorme discographie lui servait de transport vers le 
frissonnement, l'émoi, le plaisir, le rêve, la mélancolie, l'extase. Il se 
sentait ainsi proche de l'intouchable, du discret. Des frissons pouvaient 
lui parcourir l'échine, des bonds pouvaient le faire décoller du sol, des 
mouvements pouvaient l'envouter, son cœur pouvait se serrer, ses poils 
pouvaient se dresser, des fontaines pouvaient le submerger. 

La musique était son miroir, son baromètre, son pluviomètre, son 
anémomètre, parfois même sa boussole. 
 

Ces soirs ordinaires, il délectait son oreille, il remplissait sa mémoire 
de douceur, il chantonnait, il répétait, il imprégnait, il infusait cet art 
ancestral, ainsi dans la journée il avait de quoi fredonner. 

Il fredonnait dans sa tête, dans le brouhaha des foules, dans l'univers 
impitoyable des travaux, dans l'immensité des bouchons, dans les 
escalators, dans les usines d'assemblages, dans les mines les plus 
sombres. 

Son fredonnement était son bouclier, sa cotte de mailles, son rempart. 
Son chantonnement était son socle. Il voulait être le gai pinson de ses 

jours, il voulait être le moqueur polyglotte de son espace intérieur. 
Cela lui apportait de la légèreté. 
Il se demandait comment la grande locomotive n'entendait pas la 

Callas, comment ce grand diésel ne s'arrêtait pas face aux mots de Pablo 
Neruda mis en chanson, comment les grands porte-conteneurs ne 
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jetaient pas l'ancre pour écouter le chant des sirènes. 
Tous les soirs, il se demandait pourquoi les chamailleries, pourquoi 

l'impensable et le honteux, pourquoi les pas lourds des soldats, pourquoi 
les querelles perçantes, pourquoi les machinations tumultueuses. 
 

Ces soirs-là, il prenait sa sensibilité dans les mains, il la regardait, il lui 
disait qu'elle était belle, il lui racontait qu'elle était un nom commun 
féminin, qu'elle avait donc le droit d'exister, qu'il prendrait toujours soin 
d'elle, qu'il la nourrirait, la protègerait. 

Il savait qu'elle ferait de même. 
Yeux dans les yeux, sans mot dire, ils savaient qu'ils vieilliraient 

ensemble. 
Qu'il y aurait encore de nombreux jours retentissants et de nombreux 

soirs merveilleusement ordinaires. 
Dans le firmament de la nuit, il éteignait les lumières. 
S'allongeait dans les battements de son cœur, dans le doux son de sa 

respiration. 
Petit à petit, la farandole des rêves lâchait la fanfare festive des grands 

voyages. 
Il ronflait tout son soul, le corps ouvert au monde. 
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Pierre VINCKE

Le chœur de pierres

Ce sont des enfants. Ils sont sept. Ils marchent. Ils marchent depuis 
longtemps. Ils traversent une forêt immense, une forêt si dense que le 
jour et la nuit se confondent quand la pluie tombe. La pluie tombe 
souvent. Elle ne tombe pas, elle flique, elle flaque, elle pique, elle plaque, 
elle fripe, elle frappe. 
 

Ils marchent seulement la nuit. Le jour ils se cachent. Ils ne savent pas 
pourquoi ils se cachent. Ils ne savent pas pourquoi ils marchent. Ils se 
rappellent seulement ce jour où, se réveillant d’une nuit assourdissante 
dans une cave, les yeux bandés et les oreilles bouchées avec de la cire, 
ils avaient été délivrés par le vieux. Il leur avait dit avant de mourir, de 
marcher, d’aller loin, de ne pas revenir. Jamais.  
 

Au village tous les autres avaient disparu. Il ne restait qu’eux, sept 
enfants. Le vieux leur avait dit bien d’autres choses. Mais ils ne s’en 
souviennent pas. Ils marchent et chaque pas demande tant d’attention 
que l’esprit ne s’attarde pas au pas qui précède, ni à celui qui vient. Ils 
avancent pas à pas. 
 

Ils ne parlent pas quand ils marchent. Ils ne sont pas muets, mais ils 
ne parlent pas. Depuis un an, ils ne parlent plus. Ils suivent celui qui les 
guide. Et celui qui les guide suit seulement ses propres pas. Aucun ne 
s’écarte jamais du groupe. La seule fois où un des enfants s’était écarté, 
des loups l’avaient tué.  
 

Dormir leur fait peur, dormir c’est déjà se séparer. Ils ne rêvent plus 
depuis longtemps. Au début, ils se réveillaient en sursaut au milieu des 
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cris des uns et des autres. Ils rêvaient de batailles, de sang, de monstres 
qui les engloutissaient. Celle qui ne dort jamais avait alors imposé le 
silence. Elle avait préparé une mixture concentrée à base de graines de 
pavot et les avait fait boire, étendant un long voile sur leurs nuits afin que 
plus jamais aucun cauchemar ne les terrorise. Nul ne sait d’où elle tenait 
ce secret. Leurs rêves étaient recouverts d’une grosse couverture 
qu’aucune mémoire au matin ne pouvait enrouler.  
 

Pendant la nuit, ils chassent. Avec le temps, leurs corps se sont amincis 
et leur colonne s’est effilée. Ils posent à peine le pied sur le sol. Les 
animaux ne les entendent pas venir. Quand ils en repèrent un, ils 
l’encerclent et le tuent avec leurs lances, de simples bouts de bois taillés 
qu’ils enfoncent dans son corps après l’avoir entouré. Cochons sauvages, 
serpents, gros rats sont ensuite mangés crus. Ils ne font pas de feu. Le 
feu attirerait des hommes. Ce sont des ennemis, ils ne savent pas 
pourquoi, c’est le vieux qui l’a dit. 
 

Le jour, ils dorment les uns contre les autres. Ils se terrent dans un trou 
et se recouvrent des grandes feuilles des arbres de la forêt. Celle qui ne 
dort pas veille sur leur sommeil et les réveille au moindre bruit alarmant. 
Mais les prédateurs chassent surtout la nuit.  
 

Ils n’ont plus peur. Ils peuvent identifier les moindres frémissements, 
celui du petit oiseau qui secoue ses plumes, du serpent qui glisse dans 
l’herbe ou du loup qui s’approche en rampant. Alors, ils se mettent en 
cercle et pointent leurs lances vers la bête qui finit par s’en aller. Parfois, 
le monstre se couche et les regarde, en attendant patiemment que le 
cercle s’élargisse, mais ils tiennent bon. Ils sont aussi patients que lui. 
Certains jours, quand les prédateurs sont trop nombreux, leur cercle 
avance en un rang serré et ils rejoignent les grottes au bas de la 
montagne derrière la forêt. 
 

Ce sont des enfants. Ils ont perdu leurs noms. Ils ne s’en souviennent 
plus. Pourtant, ils ne se confondent jamais et savent exactement lequel 
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d’entre eux est le plus fort, lequel est le plus attentif, le plus nerveux, le 
plus méfiant, le plus généreux.  
 

Celui qui sent est le premier à deviner la présence d’une rivière sur le 
chemin. Celui qui porte les autres est le plus fort d’entre eux. Celle qui 
chasse lance ses flèches en plein cœur des oiseaux et n’a pas peur des 
loups. Celle qui chante imite le cri de tous les animaux. Celui qui danse 
réveille la terre en la martelant. Et il y a aussi celui qui ne voit pas. Celui-
là est toujours près de celui qui porte les autres. Il lui pose la main sur 
l’épaule. Ses pas sont pourtant aussi sereins que ceux des voyants. 
Quand il marche, ses pieds semblent même mieux connaitre le sol que 
ses frères et sœurs. 
 

Ils marchent dans la grande forêt et suivent leur guide qui suit ses 
propres pas. Ses pas ne savent pas ce qu’ils suivent. Chaque pied posé 
sur le sol ajoute une note au concert silencieux de la forêt qui ne dort 
pas. Tous les êtres vivants la parcourent avec la même consigne, ne pas 
faire de bruit. Si bien que chacun d’eux écoute le silence de l’autre, prêt 
à déchainer le son qu’il retient en lui bondissant dessus. 
 

Même en l’absence de la lune, ils peuvent reconnaitre les sentiers où 
cheminer. Ils connaissent tous les noirs de la forêt. Le noir des grands 
arbres serrés les uns contre les autres, le noir des branches qui découpent 
le ciel, le noir des clairières, le noir des prairies, le noir des ruisseaux. 
 

Ils ont beaucoup appris à l’école des animaux. Ils ont regardé ce qu’ils 
mangeaient et les ont imités quand ils manquaient de viande. Les 
épinettes, les marguerites, les framboises, les chenilles, les fourmis, les 
scarabées, même les papillons, qu’ils ramassent sur les chemins, les 
nourrissent assez pour qu’ils ne soient pas tentés de chercher à rejoindre 
les autres humains.  
 

Leurs vêtements sont abimés depuis longtemps, mais ils les gardent 
et les lavent parfois au bord d’une rivière.  
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Ce soir-là, le froid se faisait de plus en plus crispant et des loups 
hurlaient au loin. Celle qui ne dormait jamais fit un feu. Elle n’avait pas 
oublié comment, au village, on frottait le silex sur une lame devant de 
l’amadou, puis des brins de paille. Il y eut une dispute, les uns voulant 
éteindre ce feu dont la lumière risquait d’attirer les humains, les autres 
souhaitant se réchauffer à tout prix. Au milieu de la dispute, des cris 
résonnèrent et dans le brouhaha, certains entendirent un premier mot 
renaitre dans leur gorge : « Feu ».  
 

Tous restèrent abasourdis par cette syllabe revenue de très loin, 
revenue d’avant la marche. Ils crurent voir dans cette renaissance du mot 
la volonté du feu lui-même et firent un grand bucher. Ils couraient tout 
autour des flammes, passaient au plus près en de grands bonds. Enfin, 
épuisés, ils s’endormirent au lieu d’aller chasser. Seule, celle qui ne dort 
pas regardait le feu lentement croquer puis avaler ses flammes dans le 
charbon du bois.  
 

Déjà le soleil perçait l’horizon quand les autres se levèrent. Le feu 
digérait en crachant une petite fumée. Les bouches des enfants étaient 
remplies de sa poussière et de-ci de-là on les entendait se racler la gorge. 
Tous se regardaient. Personne n’osait parler. D’autres mots allaient-ils 
sortir, leur échapper ? Ils avaient peur, pressentant que quelque chose 
de douloureux pouvait peut-être aussi surgir au détour d’une autre 
syllabe.  
 

Celle qui ne dort jamais commença à percevoir un son mélodieux, une 
musique envoutante. Elle crut d’abord que cela venait de la terre et 
écouta, l’oreille plaquée au sol. Oui, cela venait de là. Ou alors, cela 
venait peut-être de son oreille elle-même, au fond d’elle-même. Elle ne 
savait plus, mais ce son l’attirait irrésistiblement. Elle sut que quelque 
chose d’étrange se passait quand elle vit ses compagnons se lever et 
commencer eux aussi à chercher d’où venait le son. Ils se regardaient, 
inquiets, interloqués par la même énigme. Ils se sentaient appelés par 
ce murmure. Il ne venait pas de leur corps, puisque tous l’entendaient. Il 
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semblait sourdre de la montagne. Par moments, le bourdonnement 
disparaissait presque, puis il revenait. Comme s’il revenait sur ses pas, 
parce que les enfants ne le suivaient pas.  
 

Celui qui guide se mit en route vers le son. Tous le suivirent. Ils 
marchèrent une journée entière sans pourtant s’en rapprocher. Il les 
emmenait chaque fois plus loin. Son intensité leur envoyait des vibrations 
jusqu’aux entrailles. Si le son les avait emmenés au bord d’un fleuve, ils 
y auraient plongé, aveugles aux dangers, ignorant les bêtes des eaux.  
 

Pendant plusieurs jours, ils marchèrent ainsi, chahutés par les allers-
retours sonores. Chaque matin, le son semblait se rapprocher, et chaque 
soir, il s’éloignait. Ce n’était pas un grondement, ce n’était pas une 
mélodie, c’était un mélange des deux, une onde, un brondissement, une 
vibration qui émergeait du centre de la terre. On aurait dit un chœur qui 
serait né du plus profond d’elle, qui traverserait sa croute, qui déchirerait 
ses pierres pour enfin dégorger son chant étrange. Cela dura une 
semaine. 
 

Il leur sembla alors que le chœur devenait turbulence, qu’il se 
désordonnait, se distordait, que des accents commençaient à apparaitre, 
bruits sourds entrecoupés de notes aigües. La fascination fit place peu à 
peu à la volonté. Le chœur les attirait toujours plus et ils marchaient vers 
lui, décidés à le connaitre.  
 

La nuit, le brondissement s’éteignait et le silence pesait. Ils ne 
chassaient plus qu’au crépuscule, désormais, et cuisaient la viande. Les 
animaux qu’ils tuaient venaient du sud, comme poussés vers eux, si bien 
que la chasse n’était pas difficile. Il leur semblait aussi que ces animaux 
étaient de moins en moins vigoureux.  
 

Puis vint cette nuit. Ils avaient marché vers le soleil. Ils avaient disposé 
leurs couches et allumé le feu quand les modulations se remirent à vibrer. 
D’abord comme un gémissement, puis comme des battements de 

125



tambour entremêlés de coups de fouet de plus en plus perceptibles. Au 
début, certains crurent à nouveau que le son venait de leurs entrailles, 
puis peu à peu il se détacha, comme s’il se moquait d’eux. Il n’était plus 
très loin. 
 

Celui qui guide se leva et tous le suivirent. Ils allaient en silence. On 
ne les entendit plus respirer quand ils commencèrent à marcher plus vite 
puis à courir. Ils se glissaient maintenant dans les sentiers, la tête 
légèrement levée vers le ciel.  
 

Et le son devint bruit, un bruit ardent. Au fur et à mesure qu’ils s‘en 
rapprochaient, son souffle tourbillonnant leur distillait un désir de sentir 
ses vibrations, d’être au plus près de son boucan, de son brouhaha, de 
le toucher, de le boire, de le laisser glisser sur la peau.  
 

Ils avaient beau courir, ils ne voyaient toujours pas les faiseurs de bruit, 
car cette fois, ils en étaient sûrs, il y avait des faiseurs de bruits. Ceux-là 
criaient, clamaient, hurlaient, vociféraient. En sourdine pourtant subsistait 
le son du commencement, comme s’il voulait survivre au-delà de son 
éclatement.  
 

L’effroi commença à les crisper. Mais l’épouvante ne les arrêta pas, elle 
les poussa jusqu’au bord d’un grand précipice. Un gouffre hurlant au fond 
duquel il était impossible de distinguer les concertistes. Sur un des bords, 
la pente était plus douce. De grands chiens y étaient assis, impassibles. 
Sur l’autre bord, des centaines de rapaces, les ailes repliées, semblaient 
également attendre. Leurs piaillements émergeaient du tintamarre. De 
temps à autre, un oiseau s’envolait, s’enfonçait dans le noir profond puis 
resurgissait en poussant un cri. 
 

Celle qui chante, celle qui veille et celui qui danse se sont maintenant 
écartés, effrayés. Ils font signe aux autres de revenir sur leurs pas et de 
fuir ces bruits funestes. Mais celui qui guide se met à crier pour qu’ils le 
suivent et incite les autres à s’avancer et descendre dans le tintamarre, 
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en suivant les chiens qui ont commencé à déambuler. Ils sont sept à 
s’enfoncer dans le mystère. Ils avancent très lentement, procession 
envoutée, charmée par l’horreur pressentie et pourtant irrésistible.  
 

Soudain, un molosse se dresse devant eux en grondant. Il refuse le 
passage en se levant sur ses pattes arrière. Il va mordre celui qui guide. 
Alors, celle qui chasse se dresse devant le chien en grondant aussi fort 
et en lui tournant autour. Les autres restent debout en silence. Le cerbère 
recule peu à peu comme s’il comprenait que les enfants sont prêts à 
poursuivre leur quête. Il leur ouvre le passage. 
 

Les premières lueurs de l’aube apparaissent au rythme de la longue 
descente. Peu à peu, le tumulte diminue et la vision s’éclaircit. Au bas du 
précipice, ils découvrent une grande plaine aux hautes herbes, vide. Rien, 
il n’y a rien. Pas d’humains, pas d’animaux. Le vacarme s’est tu. Il n’y a 
personne. Pas l’ombre d’une ombre. Juste un grand silence. 
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Pauline THIRIFAYS

Album

Tamtam vie. 
Tout a commencé au tamtam d’un cœur qui bat. C’est toujours ainsi 

que les choses commencent. Une vie qu’il devient difficile de dénier ; 
des pulsations autonomes qui s’entêtent à battre leur propre mesure quel 
que soit le tempo du cœur maternel qui alimente leur instrument en 
oxygène.  

J’ai un souffle au cœur. Rien de grave. Une histoire de valve qui laisse 
passer le flux de la vie quand elle devrait le retenir. Il parait qu’on l’entend 
très fort. Je ne sais pas ; comment pourrais-je savoir ? Pour moi, c’est le 
rythme naturel de la vie.  
 

Comme le quatrième temps d’une valse. 
J’ai chaud. Le velcro à ma taille me gratte, me fait mal. Jeannine ! Où 

est Jeannine ? Elle est là, l’oreille tendue. Depuis combien de temps suis-
je ici ? Est-ce que ça fait très très longtemps ou seulement un tout petit 
peu ? Je me retourne dans un bruit de plastique ; tout est tiède et 
humide. Maman a dit que c’était l’heure du dodo. Je dois faire dodo. 
Comment est-ce que je peux savoir si c’est fini ? Les rais de lumière qui 
s’échappent du centre du rideau mal fermé ont des tonalités roses. Ils 
viennent dessiner sur le mur derrière les barreaux de mon lit une forêt de 
futs allongés. Derrière la porte close, de la cage d’escalier, me 
parviennent les bruits d’une maison qui vit, sans moi. La porte du placard, 
celle du frigo, les casseroles qui s’entrechoquent, l’eau dans le poêlon et 
les tuyaux qui vibrent quand on fait couler l’eau chaude. Des cris, aussi. 
Tout est maintenant froid et humide. Je veux sortir. Je m’assois dans un 
bruit de plastique tendu. Encore des cris. Papa et Maman sont fâchés 
contre elle et maintenant ils se fâchent entre eux. La lumière rose bleuit 
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sur le mur. Je veux sortir. Ils crient. Je ne veux pas sortir. Je gratte l’ourlet 
de mon tétra près de mon oreille. J’aime ce bruit, et la sensation de 
l’ourlet qui roule sous mon ongle, et l’odeur de lessive et de maman qu’il 
dégage. Les oreilles pelucheuses de Jeannine me chatouillent le nez. Les 
cris se sont tus. Des pas dans l’escalier se rapprochent. La porte s’ouvre. 
« Ah tu es réveillée, toi ? Et tu n’as pas appelé ? Tu as vraiment beaucoup 
dormi, mon bébé. » 
 

Repli 
Mon audace cogne à mes oreilles, qui me cuisent, rouges et 

palpitantes, quand je devrais avoir l’air pâle et malade. Mais le surveillant 
qui m’a ouvert m’aime bien ; je suis une bonne élève. Pas le genre à 
carotter pour éviter une interro, et pourtant... Les interros je m’en fous. 
Je m’en suis toujours tirée. Parce que j’écoute beaucoup. Et je participe, 
souvent. Je bois tout ce qui m’instruit, ce qui m’aide à comprendre le 
monde, à trouver le fil d’un air connu ou cohérent dans le tintamarre de 
la vie que je connais encore si mal et qui me fait si peur, malgré mes airs 
bravaches de petit bélier fonceur. 

J’ai prétexté une chute de tension et une migraine. J’en ai parfois. 
C’est courant juste après la puberté. Il parait que c’est peut-être 
hormonal ; cette information me laisse toujours incrédule. Il semble bien 
que je sois une femme, moi qui déjà n’en reviens toujours pas vraiment 
d’exister tout court, pour moi-même. Ma féminité et les désirs dont elle 
serait l’objet chez les hommes me semblent pour l’heure encombrants, 
incongrus, fruits d’une méprise ou d’une imposture.  

De l’école-fourmilière ne me parvient que le bruit de la photocopieuse 
de l’autre côté du mur, qui produit du pareil à l’infini dans un son de 
rafale. Les écoles sont le lieu où on se confronte à la dissonance de sa 
propre étrangeté dans une profonde solitude intérieure que contredit 
l’âge des potes et des bandes. Bourrage papier. Dans le silence de 
l’infirmerie, je peux pleurer, un peu. Je ne sais pas bien pourquoi. J’ai 
envie de fuir. Je dors tout le temps. Dès que je peux, comme dans la 
voiture qui me ramène à quatre heures dans le huis-clos malade de ma 
famille ; coincée au milieu de leur valse à trois qui tourne sot. Spectatrice. 
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Alien. Seule. Dormir, oui. Bercée seulement par le bruit bancal de mon 
petit dysfonctionnement cardiaque, rassurant et connu, malgré tout. 
Toutoum pfuit. Toutoum pfuit.  
 

Liberté 
La fuite. La liberté. Élaguées, les lianes entremêlées du lierre qui 

étouffent. Louvain-la-nuit est une cité sans histoire et sans passé. Tout 
entière tournée vers les études et l’avenir. Une ville sans voitures pour 
couvrir les bruits de la vie, de la joie, de l’insouciance et de la jeunesse. 
Les dimanches soir sont toujours étranges. J’arrive encore pleine du mal 
des transports que j’ai subi pendant une heure, sur la banquette arrière 
de la Peugeot d’une amie de mon village qui opère chaque weekend la 
même transhumance que moi.  

En essayant de dompter une culpabilité diffuse et sans objet dicible, 
je tends l’oreille. Les sons du monde nous offrent toujours de nous remplir 
quand tout est vide ; comme une structure creuse qui nous tiendrait 
debout, malgré tout. Les trains qui font trembler à heure fixe la dalle de 
la ville lâchent en grappes des valises à roulettes dont le bourdonnement 
sur les pavés ne se tait que tard dans la soirée. À cette heure-là, je suis 
déjà dehors, dans le seul cercle ouvert le dimanche, à m’enivrer avec mes 
amies de « saloperie givrée » en écoutant de la musique trop fort. Load 
up on guns and bring your friends. It's fun to lose and to pretend. She's 
overbored and self-assured. Oh no, I know, a dirty word. Hello, hello, 
hello, how low ? 

Je me suis toujours demandé si Cobain avait mis sa musique à fond 
en pressant sur la gâchette. Vivre au thermostat de ses émotions, ça rend 
toujours mélodramatiquement ridicule. J’ai conscience, honte, de ce 
ridicule en moi. Il y en a, des armes et du désespoir, dans les chansons 
de Nirvana. Mais d’après moi, on ne peut s’éclater la cervelle que dans 
le vide ; une détonation pour remplir le vide. Pour remplir la peur du vide. 
Pour faire taire les voix tapies dans le vide des silences. La peur du vide, 
c’est la peur de l’étouffement. Il n’y a pas de bruit dans le vide ; pas 
d’ondes pour relier par une chaine nos appels aux oreilles du monde. Dans 
le vide, il n’y a rien pour conjurer nos solitudes d’Englishman in New York. 
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C’est tenace, le lierre, sauf à déraciner. Il faudra faire avec.  
 

Duo 
Lui, il vient de la tribu du déni. La petite musique exotique de son 

fonctionnement est douce à mes oreilles. Je ne danserai jamais sur ses 
rythmes à lui, mais j’aime entendre la b.o. de sa vie et l’imaginer se 
mélanger avec la mienne.  

Il n’y a rien à dire sur la petite mélodie du bonheur. Elle s’écoule, 
symphonie sans envergure mais non sans beauté. Elle se déploie dans le 
quotidien ; dans le rond rond de la machine à laver, dans le chant cristallin 
des verres d’apéro qui s’entrechoquent, dans les pépiements des oiseaux 
qu’on écoute depuis notre lit au petit matin, fous de ne pas profiter des 
dernières grasses matinées d’insouciance où aucun être ne nous attend, 
vulnérable et dépendant.  

J’habite avec lui un petit coin au vert dans un pays de vieilles pierres 
et de vallons. Je suis suffisamment loin du nid où je suis née pour m’y 
croire soustraite, hors de portée. C’est sans compter les tiraillements 
coupables qui dessinent une impression de plus en plus nette de 
déloyauté à abandonner les membres de ma famille au malheur dont ils 
sont les artisans ; victimes, oui, mais consentantes. Toujours hors du coup, 
je suis toujours seule mais j’ai maintenant un allié qui me dit sans avoir à 
le formuler que je ne suis pas folle. Que ce n’est pas moi qui 
dysfonctionne. Que j’ai raison de choisir l’ailleurs si c’est ainsi que 
s’appelle la vie. Que j’ai le droit de chanter, aussi, même dans la peine.  
 

Maternités 
La voix d’Ella Fitzgerald m’hypnotise. Il y a de la légèreté dans ses 

graves et de la gravité dans son timbre. C’est une petite berceuse russe 
douce et déchirante. Pourquoi les berceuses sont-elles souvent douces-
amères ? Est-il nécessaire de baigner dès le début dans la douleur 
d’exister, pour être un petit d’homme ? Every night you’ll hear her croon 
a Russian lullaby. Just a little plaintive tune when baby starts to cry. Rock-
a-bye my baby, somewhere there may be a land that’s free for you and 
me, and a Russian lullaby. 

132



Tu seras mère, ma fille ; un pélican qui tient sa valeur du sacrifice, 
comme l’était ta mère. Et comme l’était la mère de ta mère avant elle. Le 
petit que j’attends est un garçon ; je brise la chaine infernale, mi-
soulagée, mi-déçue.  

Ma grand-mère était née en 1910 après une grande fratrie maculée 
des deuils de deux garçons envolés avant même d’être des bambins. Ils 
s’appelaient Abel tous les deux, et ils s’étaient envolés dans la déchirante 
légèreté d’une brise. Abel, Hevel ; le souffle. La musique étrange de 
l’hébreu avait eu des accents divinatoires. Ma grand-mère racontait 
toujours que sa propre mère avait pleuré en apprenant la grossesse dont 
elle était issue. Ma mère est aussi la petite dernière, née longtemps après 
son frère et sa sœur ainée, qui avait elle-même grandi dans l’ombre du 
tout petit cercueil d’une petite fille dont on avait pour elle recyclé le 
prénom. Ma mère est une surprise qui a retenu de sa propre genèse 
qu’elle devrait être « un bâton de vieillesse » pour ses parents pour 
justifier son existence. Elle a grandi dans l’idée que pour être tolérée, elle 
devrait se sacrifier et être utile. Cette identité douloureuse s’est faite chair 
en elle, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus la redéfinir sans risquer de 
disparaitre, de tomber en poussière, sans plus de consistance.  

L’essence de ma mère, c’est d’être pélican. Dût-elle se vider de toute 
énergie vitale pour nourrir l’impossible et absolue voracité de sa fille. 
L’autre. Celle de la valse à trois. Au moyen âge, on rapporte des cas de 
chorémanie : une hystérie collective qui poussait les gens à se mettre à 
danser subitement de façon incontrôlable, jusqu’à l’épuisement et la 
mort. C’est cet appel qui l’avait happée ; comment résister à la folie si 
elle vous donne une raison d’être ? Pourquoi ne pas se consumer si c’est 
la seule façon d’exister ? Comment refuser d’être l’objet comblant de 
l’autre - quitte à s’oublier - si c’est pour échapper au vertige de ne plus 
savoir à quoi on sert et qui l’on est ? 

Le pélican, c’est la mère sacrificielle. Une mauvaise observation de ces 
oiseaux au moyen âge avait bâti la légende qu’ils nourrissaient leurs petits 
de leur propre chair, semblant s’arracher du corps des morceaux 
sanglants qu’ils jetaient dans le bec de leurs petits.   

Je serai mère, donc. Pélican ? Peut-être. Qui est-on si on refuse le rôle 
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qu’on nous donne ? Il y aura deux garçons ; le deuxième s’appellera Abel. 
Un petit Abel pour conjurer tout. Comme un pied de nez à la vie. Les 
deux mains sur les oreilles, chanter à tue-tête ce qu’on a dans le cœur, 
pour couvrir les bruits du monde, pour couvrir l’anxiété et la peur et 
l’angoisse et le vide et la mort. La fuite en avant, les deux pieds dans la 
course de la vie.  

Le premier, celui qui déforme mon ventre tandis que je m’entraine à 
lui chanter des berceuses, s’appellera Martin. Oui, tu t’appelleras Martin, 
comme un jeune ado merveilleux que j’ai connu. Tu vivras, pour faire 
rayonner longtemps dans tes propres couleurs la vie qu’il a perdue. Dans 
mon ventre où tu t’agites, la voix déformée, cotonneuse, d’Ella Fitzgerald 
n’arrive pas à te bercer. C’est peut-être parce que tu as soif d’exister sans 
douleur.  
 

Confinement 
La vie s’est arrêtée. Il faudra leur dire, plus tard, aux générations 

futures. Leur dire que le bruit du monde, ce tumulte qui rend fou, s’est 
arrêté, d’un coup, en avril 2020, et que ce n’était pas un silence de mort, 
mais un silence de vie. Un silence qui a fait place parfois à tous les 
printemps. Un silence recentré, qui a pu couper les amarres, et duquel il 
est sorti quelque chose ; une mélodie inédite, inouïe.  

Cette obligation à se confiner et à se couper des autres m’a libérée. 
Le flux de la vie qui coule sur les jours comme l’eau sur les pierres polies 
du lit d’une rivière a été retenu. Et dans le bassin créé, une nouvelle vie 
a pu naitre. On ne sait pas toujours comment les choses arrivent. Tout à 
coup, il a été clair qu’il n’y avait pas à être irréprochable pour être 
aimable. Pas à être coupable de vivre pour soi. Pas à être malheureuse 
parce qu’ils sont malheureux. Que la vie n’est rien d’autre que le droit de 
faire battre son cœur à sa propre mesure. Une pulsion. Des pulsations.  
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Hubert ROELANTS

À la recherche du son perdu

Paulo Reille se définissait comme un « cacophoniste ». « Mélodieux 
par moments », aimait-il préciser avec malice. Sans aucune formation 
musicale, ce grand dadais mal fagoté s'était spécialisé dans les bruitages 
pour documentaires, rarement pour des téléfilms, mais à trente-huit ans, 
il avait su saisir sa chance en remportant un concours international 
organisé par Steven Spielberg. L'épreuve, simplissime, consistait à 
inventer le cri effrayant du T. rex pour le film Jurassic Park. Engagé par la 
production, il inventa ensuite les cris des différents dinosaures du film et 
se fit connaitre internationalement comme l'homme qui avait créé la 
plainte lancinante du diplodocus, les soirs de pleine lune, lorsque la peur 
et la mélancolie submergeaient le jurassique. Après cet immense succès 
en salles, la carrière de Paulo était lancée. 
 

Il avait ensuite connu la gloire dans les années 2010 avec son concerto 
Tohu-Cohue des rues, qui avait attiré l'attention des milieux du rock 
progressif et de la musique sérielle dodécaphonique. Il avait désormais 
la reconnaissance de musiciens réputés et des fans dans le monde entier, 
qui admiraient le modernisme de ses compositions et la mise en scène 
spectaculaire de ses prestations. Son concerto, qu'il avait mis trois ans à 
composer, était basé sur une rythmique tribale envoutante, mélange de 
sirènes, de klaxons, de bruits assourdissants d'engins industriels divers, 
de raclements de matières creuses, de coups de marteau fous sur des 
futs et de staccatos de machines à vapeur joués par Paulo sur un éventail 
de synthétiseurs. Une basse angoissante montait, descendait, tout au 
long des deux heures de l’œuvre qui était striée des cris et des paroles 
incompréhensibles de deux choristes vêtues de l'indispensable petite 
robe noire qui dénudait bras et épaules.  
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Par moments, Paulo rythmait son concerto en soufflant comme un 
possédé dans une cornemuse ou dans un cor de chasse. Et de façon 
incroyable, miraculeuse même, l'ensemble prenait aux tripes, le public 
en transe se mettait à taper des mains et des pieds lorsque la musique 
atteignait son paroxysme et hurlait de joie quand Paulo, possédé par sa 
musique, imitait à la fin du concerto, dans un long râle, le fameux cri du 
T. rex. L'intelligentsia s'enthousiasma pour l'audace de cette œuvre 
originale et s'unit au concert de louanges des critiques musicaux. L'ex-
président américain Bill Clinton, saxophoniste à ses heures perdues, 
déclara que lorsqu'il écoutait la musique de Paulo Reille, des images des 
rues de New York envahies de dinosaures lui venaient à l'esprit. Belle 
publicité pour le concerto. 
 

Fort de ce succès Paulo avait persévéré dans ses recherches musicales 
et il avait écrit un opéra pour triangle et timbres étouffés : Ramdam et 
drame, qui prenait le contrepied de son déconcertant concerto. « Moins 
de bruit, plus d'émotion », affirmait-il avec un petit sourire.  
 

Pour la première, il avait loué une église désacralisée avec pour seul 
éclairage des torches imbibées d'encens, qui donnaient au lieu une 
ambiance de messe satanique dont il serait le grand prêtre. L'opéra était 
une composition toute en finesse qui débutait par un long silence 
presque religieux, suivi de légers frémissements du triangle qui petit à 
petit étaient enrobés de discrets coups de sonnettes de vélo étranglées. 
Le minimalisme revêtait là sa tenue la plus légère. Les deux choristes se 
mettaient à pousser des râles, des gémissements lascifs et les coups sur 
le triangle s'accéléraient dans ce qui apparaissait aux oreilles de la foule 
comme un acte d'amour évident à cette musique sacrée. C'était moins 
un concert qu'une communion. Paulo, vêtu d'une longue chasuble 
violette, alternait poses hiératiques lorsqu'il jouait du triangle, et bonds 
désordonnés lorsqu'il plaçait des accords furieux sur sa guitare électrique. 
Le public était subjugué et l'on entendait des gens prier lors des passages 
triangulés. Les longs silences, parfois de plusieurs minutes, permettaient 
à Paulo de mimer le jeu de divers instruments, trompette, tambour, piano 

136



et violon. En arrière-plan, des scènes atroces de guerre et de tortures 
étaient projetées sur un grand écran. Des femmes en pleurs 
s'évanouissaient dans l'église. L'opéra se terminait par un lugubre chant 
funéraire à capella, chanté à genoux par les trois concertistes sur fond de 
chants de baleines accompagnées de grandes orques. Tonnerres 
d'applaudissements-éclairs des appareils photos-torrents de sueur-pluie 
d'éloges flatteurs. Le temps était à la célébrité. Suivit une tournée 
mondiale qui rencontra un succès fou. Le temps était au bonheur. 
 

Toujours à la recherche de sons nouveaux, Paulo s'engouffra dans la 
voie des sons émis par le corps. Mal lui en prit. L'oratorio 
Acouphénoménal fut un bide total et brisa sa carrière. Basée sur des 
lignes monotones de grésillements mêlés à des bruissements, des 
sifflements aigus surmontés de cris inhumains poussés par les deux 
choristes, l’œuvre était trop avant-gardiste pour le public. Le minimalisme 
avait atteint son point de chute et entraina Paulo Reille dans un déclin 
souligné avec hargne par la critique, qui pouvait enfin cracher son venin 
sur un artiste qui dérangeait. Le succès attire la jalousie. Rideau ! Le temps 
était au changement. 
 

Paulo disparut de la circulation, de la cohue des rues, du ramdam 
médiatique. Il n'était pas malheureux de la situation, car il s'était lassé 
des tournées interminables, des chambres d'hôtel impersonnelles où les 
joints faisaient le lien entre la gnôle et les nanas. Mais surtout il ne 
supportait plus le contact avec le public, les journalistes et ses deux 
choristes, qui désormais jouaient les potiches pour un gros tatoué qui 
insultait la planète entière, au travers d'un rap grossier craché au visage 
de ses fans. Les choristes étaient passées du sublime au trivial, de l'art à 
la vulgarité. 
 

Enfermé dans son studio, Paulo explorait de nouvelles voies musicales, 
toujours à la recherche du son parfait, de bruitages innovateurs. Le bruit 
d'une feuille qui virevolte et tombe à terre pouvait retenir son attention 
pendant des jours entiers. Il était heureux d'écouter les battements légers 
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de son cœur ou les gargouillis désordonnés de son estomac et il cultivait, 
sans aucun regret, la mélancolie, dans son jardin secret rempli de 
souvenirs fastes. 
 

Et un beau jour, le temps fut à l'éternité : il réussit à percevoir les 
vibrations de son âme, symphonie sans fin dans la cacophonie furieuse 
de l'univers. 
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Guy RAU

Prélude et fugue pour une cloche

J’étais tombé amoureux d’elle dans les premiers émois de mes dix-
huit ans timides, un dimanche de novembre, alors que, comme chaque 
semaine, elle assistait à la messe, entourée de ses parents. Formé par les 
bons pères à la conquête d’un idéal élevé, je vis en elle le Graal, ma 
quête d’absolu, une recherche semée d’embuches qu’il me faudrait 
combattre par l’amour, la persévérance et le courage. Par la ruse aussi… 
Pragmatique et organisé, je me fixai comme limite le dernier dimanche 
de l’Avent pour sa conquête. 
 

C’était un défi osé, car les occasions de rencontres étaient peu 
nombreuses, cantonnées de surcroit à la messe dominicale, manifestation 
d’à peine une heure, aux rites codés, dont l’unité de lieu et de temps ne 
constituait pas le théâtre idéal pour une approche amoureuse. Et 
pourtant… 
 

L’église paroissiale jouxtait le pensionnat que je fréquentais, tenu par 
des pères franciscains qui assuraient également l’animation et les offices 
religieux de la paroisse.  Noël approchait. Soucieux de relever le décorum 
de la messe de minuit prochaine, le bon père curé, organiste talentueux 
et titulaire de la classe que je fréquentais dans le collège tout proche, 
avait rassemblé à la hâte quelques hommes dévoués de la paroisse, pour 
constituer dans l’improvisation une chorale d’hommes.  Il me pria d’en 
assurer la direction musicale. 
 

Un éclair me traversa l’esprit, une inspiration, une grâce, appelez cela 
comme vous voulez. Je vis là le moyen d’arriver à mes fins amoureuses 
et de multiplier, sans éveiller les soupçons des parents, les rencontres 
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nécessaires à la séduction de celle avec qui j’envisageais l’accord parfait. 
« Et si on constituait plutôt une chorale mixte ? », répondis-je au père 
curé qui, d’un regard interrogatif, attendait la suite de mon 
argumentation. « La messe de minuit pourrait être chantée à quatre voix, 
on interprèterait des chorals de Bach, le Messie de Haendel, des Noëls 
traditionnels… » 
 

Cette première salve d’arguments avait probablement déjà fait 
mouche. Elle fut accueillie par une réaction intriguée, mais 
imperceptiblement intéressée, suivie d’une réflexion silencieuse dont je 
forçai le religieux à sortir, pour qu’il entendît cette deuxième bordée, 
avant tout ressaisissement possible : « Imaginez en polyphonie Les anges 
dans nos campagnes, Il est né le divin Enfant, Minuit chrétien… » 
 

Le père curé ne répondait rien encore et prolongeait sa cogitation, la 
tête entre les mains, ses yeux plongés dans les miens, comme si, en fin 
connaisseur de l’âme humaine, il cherchait dans mon regard la raison 
cachée de mon enthousiasme. Son hésitation n’était peut-être pas 
étrangère à sa probable découverte de mes pensées secrètes, et, pour 
faire vaciller cette intuition, je lui fis remarquer que la future chorale mixte 
pourrait relever d’autres grands moments de la vie paroissiale, Pâques, 
la Pentecôte… et même l’ordinaire de tous les dimanches : « On 
scinderait la chorale en deux, la chorale des filles se produirait à la messe 
de 8 heures 30 et la chorale des garçons animerait la grand-messe de 
10 heures. » 
 

Le prêtre accola l’une contre l’autre ses mains, qu’il porta aux lèvres, 
fermées et impassibles, tandis que les deux pouces soutenaient le 
menton. Il s’accordait encore, dans un silence grave que je n’osai plus 
interrompre, quelques secondes de réflexion afin de soupeser cette idée 
dissonante, progressiste et peu banale, dont il se demandait encore si 
elle lui tombait bien du ciel ou s’il la devait au diable.  
 

Il se détendit enfin et, avec un large sourire, il ouvrit amplement ses 
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bras comme pour dire : « On fait comme ça. » Le père curé acquiesçait 
sans bémol, avec enthousiasme et conviction. La conquête pouvait 
commencer. 
 

Aux répétitions comme aux exécutions, elle se tenait à quelques pas 
de moi, au premier rang, attentive à la note dictée par le diapason et au 
geste qui déclenche l’attaque de l’œuvre. Ce soir-là, je captai son 
attention et de mes mains, à distance, je commandai ses lèvres, je 
modulai sa voix, je maitrisai sa respiration. À mon invitation, elle 
s’abandonna en fermant les paupières pour monter croche après croche 
jusqu’aux plus hauts arpèges de la partition, puis revenir apaisée sur un 
point d’orgue, qu’elle prolongea dans mes yeux, dans l’attente de mon 
bon vouloir, celui de prolonger la note ou d’y mettre fin. D’un geste sec, 
j’arrêtai l’exécution du chant dont la magie du point d’orgue dominé par 
sa voix se perpétua dans l’apaisement de l’écho et le tressaillement de 
mes sens.  
 

Cherchant à renouveler cette sensation, je voulus assouvir ma 
gourmandise musicale et amoureuse et prétextai quelque légère 
imperfection dans le timbre pour inviter ma soprano préférée à se 
surpasser dans la répétition d’un exercice harmonieux, qui me ravissait 
et me soulevait jusqu’à l’extase. 
 

Friande elle aussi des saveurs de la mélodie, elle renouvela, 
consentante, le mouvement, avec un plaisir non dissimulé, et au 
prolongement de la dernière note, me donna en cadeau le charme de 
son sourire et la beauté de ses yeux. Son visage de madone renvoyait en 
sons et lumières la réponse aux imperceptibles messages amoureux de 
mes mains, qui plus que de battre la mesure, apportaient autant de 
caresses qu’il y avait de notes sur la partition. 
 

La répétition terminée, et alors que les choristes se détendaient dans 
la salle de catéchisme, je l’invitai à m’accompagner au jubé, sous le 
prétexte de m’aider à rechercher de nouvelles partitions. Elle me suivit, 
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intriguée mais confiante, dans la nef centrale de l’église, éclairée 
seulement par quelques vacillantes bougies qui, au pied de saintes 
statues, brulaient le chagrin ou les espoirs de paroissiens en peine. Je la 
précédai en abordant l’escalier qui accédait aux grands orgues et au 
clocher. Une faible ampoule jaunâtre éclairait les vieilles marches en bois 
rongées par les vers. Elle projetait nos ombres sur les murs abimés par le 
temps et dont les toiles d’araignées cachaient les lézardes. Les pigeons 
et tourterelles qui y avaient élu domicile s’envolèrent pour des perchoirs 
plus tranquilles.  
 

Dans cette pénombre, je me rendis compte soudainement, en me 
retournant, et en croisant le regard interrogatif de mon invitée, que cet 
endroit pour moi si familier n’était peut-être pas le lieu idéal pour une 
déclaration d’amour. Je poursuivis néanmoins mon ascension et m’arrêtai 
sur le palier qui menait au clocher, et au-dessus duquel pendaient les 
trois cordes qui commandaient les cloches à la chaude voix de bronze, 
que j’avais si souvent fait résonner quand j’étais enfant de chœur.  
 

J’agrippai l’une d’elle, ma préférée, celle qui actionnait la cloche des 
jours de joie et de fête, celle des baptêmes et des mariages. Je lui 
imprimai tout le poids de mon corps et de mon amour. « Que fais-tu ? » 
me dit-elle, amusée et perplexe. Je ne répondis rien et, pendu à la corde, 
je forçai la cloche à parler la première. Le battant frappa la paroi pour 
émettre un son grave, mais joyeux, qui couvrit la voix sans portée de mon 
premier et trop timide message d’amour.  « Tu es fou », semblait-elle me 
dire en pointant son index sur sa tempe. J’acquiesçai avec un sourire, car 
j’étais fou en effet, fou d’amour. Le battant frappant avec plus de force 
fit vibrer l’autre paroi et mes sens aussi. Je risquai un nouveau « Je 
t’aime » d’une voix plus assurée, mais que la cloche qui commençait à 
s’emballer comme mon cœur, couvrait de son profond timbre de bronze. 
« Qu’est-ce que tu dis ? », me demanda-t-elle, avec un fou rire qu’elle 
réprima en portant une main à sa bouche. Elle leva ses yeux amusés qui 
commençaient à comprendre, vers mon corps qui quittait le sol et se 
soulevait, emporté par la corde que je maintenais fermement de mes 
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mains. J’obligeai la corde à me redescendre, tandis que la cloche 
ponctuait mes battements de cœur et prolongeait les vibrations de mon 
âme. Le vacarme devenait assourdissant et couvrait les messages 
amoureux que je criais de plus en plus fort et avec de plus en plus 
d’assurance vers celle qui, les entendant de moins en moins, les 
comprenait de plus en plus. 
 

Elle me fit signe d’arrêter en sautillant sur le plancher qui sous ses 
pieds dégageait la poussière des siècles. Je maitrisai la corde, je freinai 
l’enthousiasme de la cloche.  
 

Dans l’ultime soupir apaisé du bronze, une résonance me traversa le 
corps et l’âme alors qu’elle me disait « Oui » avec la tête et « Je t’aime » 
avec le cœur. 
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Marianne LOMBRY

Cacophonie feutrée

D’ici, tout est confus et je ne parviens pas à savoir si le bruit que 
j’entends est produit par mon corps ou s’il vient de l’extérieur. Ça 
ressemble à une grosse pompe qui ne s’arrête jamais, mais sa régularité 
me rassure. Un mouvement lent de balancier s’ajoute à ce son et me fait 
sombrer dans le sommeil, à nouveau. 
 

J’ai dormi longtemps, il me semble, mais comme je n’ai pas la notion 
du temps, je ne sais pas si je suis ici depuis quelques semaines ou 
plusieurs mois ; cela me semble une éternité.  
 

Mon lieu de vie, bien qu’exigu, est confortable. À force de m’y 
déplacer pour inspecter l’un et l’autre endroit et ainsi me tenir en forme, 
j’en connais tous les recoins, mais le manque de repères rend cette 
activité périlleuse et me fatigue beaucoup.  
 

Pour mes autres besoins vitaux, j’ai ce qu’il faut. J’avoue que la 
gourmandise me joue parfois des tours, car quand j’avale trop 
goulument, le hoquet me surprend et s’installe pour de longues minutes ; 
pour m’en débarrasser, je gesticule alors dans tous les sens, mais souvent 
en vain. J’attends patiemment que ça passe. 
 

Mes journées se succèdent sans réelle différenciation entre le jour et 
la nuit.  
 

La nuit, mon antre est un peu plus sombre et à l’extérieur, le silence 
règne ; à croire qu’il n’y a plus aucune vie. L’idée d’être le seul survivant 
m’angoisse souvent. 
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Il faudrait que je me décide à sortir d’ici pour aller voir. Tout est prêt 
puisque je n’emporterai rien avec moi, mais la crainte de l’inconnu me 
tenaille. 
 

Une lumière filtre à présent à travers la cloison et interrompt le fil de 
mes pensées. Je tourne légèrement la tête pour m’en protéger, car mes 
yeux ne sont pas habitués à ce genre d’intrusion lumineuse. Cela arrive 
régulièrement, mais cette fois, l’intensité est beaucoup plus forte. 
 

Simultanément, un son mélodieux habille soudain tout mon habitacle. 
Je tends l’oreille car mon ouïe s’est affinée, ces derniers temps. J’ai ainsi 
appris à écouter plus finement et j’entends de manière feutrée une 
musique mystérieuse et rythmée. L’harmonie est telle que je ferme les 
yeux pour mieux m’en imprégner. 
 

Les ondes musicales se transmettent à mes jambes, mon torse, mes 
bras et prennent possession de tout mon corps qui se met à vibrer à son 
tour à l’unisson. L’envie de bouger, de danser m’envahit, mais mon 
espace est limité et je me heurte à tout. Seuls mes doigts et mes pieds 
bougent et leur dextérité me réjouit. Je souris. 
 

J’appuie ma joue contre la paroi souple, en espérant que cette 
sensation de bienêtre ne s’arrêtera jamais. 
 

Des voix étouffées me parviennent aussi : trois, quatre, cinq ? Deux 
en particulier attirent mon attention : l’une est chaude et grave, l’autre 
est claire et plus aigüe. D’abord bien distinctes l’une de l’autre, elles 
finissent par se mélanger quelques minutes plus tard. D’autres s’y 
ajoutent, s’interpellent, crient parfois, se terminent dans des éclats de 
rire. Cette étrange cacophonie me plait et m’intrigue à la fois. Parfois très 
proches de mon oreille, tous ces sons s’en éloignent tout aussi 
rapidement et m’isolent à nouveau. Craintif au début, j’attends 
maintenant ces moments de rapprochement avec impatience.   
 

146



Lové dans mon cocon, une première secousse violente me projette la 
tête la première et me fait buter contre quelque chose de dur. Impossible 
de bouger dans cette position qui, de surcroit, est très inconfortable. Une 
deuxième survient, suivie de près par une troisième. C’est la première 
fois que cela arrive et je suis terrorisé. Je ne sais pourquoi mais je sens 
venir le chaos. 
 

Un nouveau séisme m’atteint et me fait glisser encore un peu plus. 
Des bruissements sinistres que je ne reconnais pas décuplent ma peur. 
Un étau se resserre, prêt à me broyer. Mon paradis s’écroule dans un 
fracas de déluge et de fin du monde. Plus rien à quoi me raccrocher, tout 
bouge autour de moi, des choses étranges me frôlent.   
 

Une force invisible m’emporte inexorablement ailleurs dans un bruit 
effroyable de succion. Lutter semble inutile, alors, épuisé, je me laisse 
emporter par cette vague gigantesque qui m’aspire vers l’enfer accroché 
à ce tuyau qui s’enroule autour de moi. 
 

Soudain, des sons multiples et assourdissants agressent mes tympans. 
Je reconnais des voix familières. Des bras me soulèvent et je sens pour 
la première fois le poids de mon corps. L’air me manque, j’inspire et je 
hurle de douleur. 
 

Des mains me déposent sur une peau douce et humide dont je ne 
connais pas l’odeur.  
 

Ce contact m’apaise un peu. Le son sourd, régulier, qui m’a bercé 
durant neuf mois, me parvient. Je ne sais toujours pas s’il est produit par 
mon corps ou s’il vient de l’extérieur. Peu m’importe, rassuré, je décide 
d’ouvrir quelques secondes mes paupières bouffies de fatigue dans ce 
nouveau monde. 
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Catherine JACOBS

De mémoire d’Homme

Depuis plusieurs semaines, Naya était fébrile à l’idée de cette visite 
au musée organisée par ses professeurs, et son enthousiasme augmenta 
encore lorsqu’elle découvrit la grande sphère de l’exposition, tout 
illuminée d’une couleur ocre rouge qui lui donnait des airs de tente 
bédouine. Les élèves passèrent très vite les contrôles de reconnaissance 
faciale avec les autres visiteurs de la rétrospective Danses et Musiques 
en Méditerranée. 
 
       Au début du parcours, une carte interactive détaillait les pourtours 
de cette région terrestre, avec des indications sur les villes principales, 
les cours d’eau, la faune et la flore. Dans la première salle, tous les 
meubles et objets étaient étiquetés en lettres lumineuses. Les 
adolescents s’assirent sur de larges divans chamarrés, devant des tables 
basses, en bois, ciselées avec virtuosité. Des robots vêtus d’un caftan de 
soie et d’une chéchia noire leur servirent du thé à la menthe et des cornes 
de gazelle.  
 
       L’hologramme de la première interprète représentait une femme 
grande, élégante, avec une longue robe blanche aux motifs légèrement 
dorés et un chignon qui redressait son abondante chevelure noir corbeau. 
Sa chanson, langoureuse, psalmodiée, semblait vouloir hypnotiser le 
public. La voix était grave, le phrasé répété à l’infini comme le souffle des 
vagues, le rythme était scandé par les cordes de l’oud et du kanoun. La 
chanteuse répétait à l’envi un mot de trois syllabes, que Naya finit par 
distinguer clairement : Habibi, et dont, sans recourir à la traduction, elle 
devinait le sens au visage extatique de la chanteuse. Celle-ci, agitant son 
foulard doré, exprimait aussi bien l’espoir que la détresse, et de ses bras, 
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elle dessinait dans l’air des arabesques sonores qui magnétisaient 
l’espace. Naya, comme ses condisciples, était subjuguée, mais les 
professeurs rappelèrent qu’ils avaient plusieurs artistes à découvrir.  
 
       La salle suivante s’ouvrait sur un temple majestueux, aux colonnes 
doriques sculptées dans le marbre. À l’arrière-plan, les vagues de la 
Méditerranée semblaient, depuis l’horizon, rendre un hommage plein de 
ferveur à l’édifice religieux. Naya éprouvait une vive émotion devant cette 
étendue marine qu’elle n’avait jamais, et ne pourrait jamais, admirer en 
réalité. Soudain, à gauche, trois hommes s’avancèrent et commencèrent 
à danser, au son du bouzouki. Ils étaient vêtus d’une veste et d’un 
pantalon bouffant, noirs ; la taille était soulignée par une large ceinture 
rouge. Les danseurs évoluaient en ligne, lentement ; à droite, à gauche, 
bras sur l’épaule du voisin ; en avant, en arrière. Le rythme indolent du 
début devint de plus en plus rapide et saccadé, mais tous les 
mouvements s’épanouissaient dans une parfaite synchronie haletante. À 
la fin, lorsque les trois hommes saluèrent et que la musique se tut, il ne 
resta que le bruit régulier des vagues qui disparaissaient l’une après 
l’autre sur le sable du rivage. 
 
       Dans la salle consacrée à l’Espagne, un couple très élégant dansait 
le flamenco. Naya était captivée par la jeune femme svelte, au visage 
émacié, dévoré par de grands yeux incandescents soulignés au khôl, à 
l’épaisse chevelure noire et ondulée qui flottait, libre, sur ses épaules. 
Cette Espagnole lui rappelait la photo de sa trisaïeule, conservée avec 
dévotion par sa mamie qui ne l’avait pas connue directement et qui, lui 
avait-elle raconté, s’était sacrifiée au jour du grand départ, car il était 
logique que les rares places reviennent aux jeunes. 
 
       La troublante bailaora portait une longue robe moulante qui épousait 
ses reins, s’évasait aux poignets et mutait sous les genoux en une superbe 
traine colorée. Son partenaire était tout aussi mince et distingué, vêtu 
d'une veste et d’un pantalon noirs, contrastés par le blanc ivoire de sa 
chemise. Au rythme des guitares et des tambourins, à la lumière des 
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flammes derrière l’orchestre, les deux danseurs se rapprochaient, 
s’éloignaient l’un de l’autre et marquaient, de leurs talons, le tempo 
effréné. Leurs corps se provoquaient, ondulaient, sous les accents 
rauques des chanteurs, dans une parade douloureuse et sensuelle. 
 
        Rentrée chez elle, Naya se remémora avec enthousiasme tous les 
moments intenses qu’elle venait de vivre. Elle se réjouissait de raconter 
bien vite tous les détails à sa mamie, la plus sensible dans la famille à 
cette thématique. Cependant, comme elle n’arrivait pas à s’endormir, elle 
ouvrit la fenêtre et contempla le ciel étoilé, ce qui l’apaisa. À gauche, un 
peu au-dessus de la constellation du Cygne, Naya distinguait le système 
solaire et imaginait la Terre. Comme elle aurait voulu voir le jour et grandir 
sur cette planète, connaitre la vie de ses ancêtres ! Plus rien à faire, hélas ; 
elle était une enfant d’Exo 3 et, comme le disait sa mamie : « Je sais 
combien il est illusoire et douloureux d’oublier la Terre mais, ma petite 
Naya chérie, nous n’avons de prise que sur le Présent et l’Avenir. » 
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May GHARBI et Chebil BOUTHEINA

La fête de la musique 

Journal, 
Mon secret, mon étui. 
Saison estivale, fête musicale… 
Moi l’adolescent, moi le collégien qui s’ennuie, 
Je reste sans voie, sans alibi… 
Moi, qui vois le monde, qui l’écoute, 
Moi qui fais des pas hésitants vers un avenir pas trop sécurisant… 
Mon journal, je t’invite.   
Viens écouter ma musique, viens, envole-toi auprès de moi. 
 

Mon journal,  
Écoute- moi… écoute ma voix, elle t’appelle et te dit : J’ai mal, ce monde 
me broie.  
Moi, l’enfant de ce temps, je  me demande si je me connais, si ce bruit 
qui sonne faux, 
si ces questions qui m’intriguent, me chagrinent,  
qui me révoltent, m’assassinent… 
si ce tout a un sens et si j’existe dans tout cet ennui. 
Franchement, je ne sais rien de la vie. 
  

Mon journal,  
Mon professeur de musique m’a dit avec son sourire angélique et sa voix 
qui apaise toutes les peines qui remplissent mon jeune cœur, mon jeune 
esprit : 
« Toi, je sais que tu écoutes de la musique de temps à autre… Viens au 
tableau, viens nous raconter ce que la musique t’a offert… Viens, mon 
enfant, on veut t’écouter. » 
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Mon journal, mon ami… comment dire à ces adultes que je ne veux 
pas bouger de ma place, je ne veux pas ouvrir la bouche et dire ce qu’ils 
veulent entendre, je ne veux pas répondre… oui je suis timide, oui, je vis 
dans un monde à part, oui, ça m’arrive de me sentir ailleurs, loin de tous 
mes camarades… comment j’aurais pu dire à mon professeur que le 
regard perçant de mes camarades me déstabilise, que je veux m’éloigner 
de tous ces regards. 
 

Mon journal,  
Allongé sur mon lit en désordre, regardant le plafond… tant de fois j’ai 
voulu le peindre ce plafond blanc. 
J’aime dessiner mes héros préférés tenant une guitare, une harpe, une 
clarinette… Zut, si j’étais un instrument musical, je serais heureux. Je crois 
que mon bonheur réside dans ces cordes, ces notes musicales qui me 
transportent, qui me font oublier mon âge, mon sexe, ma langue, ma 
religion et pourquoi pas mon âme… 
 

Mon journal, mon ami,  
La musique est vitale, libératrice. On en écoute constamment depuis la 
naissance, et même avant, pour tout dire. Rien que dans le ventre de 
notre maman chérie. On écoute la voix, le chant, la respiration, les 
battements de son cœur et oui, c’est beau tout ça.  
Puis un jour, on grandit et ça ne change pas ; on s’habitue et on survit. 
  

Mon journal,  
C’est tard, je ne dors pas. Mon esprit est ailleurs… je veux fermer les yeux 
et me retrouver dans le ventre de ma maman, me blottir et décider de 
ne pas sortir. 
Tu sais, mon journal : le bruit de la mer est la musique favorite de maman, 
elle dit que c’est relaxant, apaisant, elle dit aussi que le crépitement de 
la pluie frappant toits, vitres, fenêtres, calme son âme et apaise son esprit. 
Tendre maman… je ne sais comment lui dire que sa musique à elle, a 
bercé ma folie, elle ne sait pas que son enfant a grandi, comment te dire 
maman que ta musique siffle encore, frappe fort et surtout, maman, ta 
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musique me fait pousser des ailes… 
Je vole, je m’envole, mon journal… le toit orange s’ouvre et voilà, je suis 
parti. 
 

Mon journal, 
Je suis en colère. En classe, mes camarades ont dit ce qu’ils pensaient : 
la musique n’est juste qu’un bruit, un son, une vibration, un supplice pour 
leurs oreilles. J’ai   bien voulu les dissuader. J’ai voulu leur offrir la chance 
de ressentir ce que j’éprouvais à chaque fois que je mettais mes 
écouteurs noirs… 
Une joie indescriptible m’envahissait.  La musique a toujours fait partie 
de ma vie, que ce soit la musique classique ou la musique moderne. Ce 
qui me plaisait était que chaque musique me transportait à un endroit 
différent, mais le plus apaisant était de savoir que, n’importe où j'étais, 
je savais que quelqu'un ressentait ce que j’éprouvais, que ce soit de la 
joie, de la peine ou de la colère …La musique est ce lien qui unissait ciel 
et terre, océan et désert. 
 

Mon journal, mon ami,  
Musique vibrante, musique lente, musique, quand tu nous emportes vers 
des cieux inconnus, musique… tu m’as envahi, tu m’as percé, tu m’as 
bercé, tu es en moi comme un esprit qui me hante, je t’écoute et je 
t’entends en classe, sur le chemin, auprès des camarades, au centre-ville 
et au milieu de nulle part… 
MUSIQUE… Je suis ton ombre, tu es ma voie, ma passion, ma joie et ma 
foi. 
Lorsque j’éteins, le soir, la lumière, tu illumines mes rêves et je me sens 
libre, libre comme le vent, comme une brise, comme un papillon… 
Je suis tes pas, tes notes ; j’ouvre les yeux à ta lumière et je suis tes pas 
vers ce songe qui se répète chaque soir. 
Je te vois m’enlaçant et m’emmenant vers un ailleurs rose, bleu, un 
ailleurs qui rythme les battements de mon cœur. 
Je referme les yeux et je me lance des étincelles grises, jaunes et vertes… 
les couleurs suivent le chant qui berce mon âme et voilà, je me lève. 
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Mon ami, mon journal,  
Je suis heureux : mon papa m’a offert un instrument musical, devine 
lequel ? 
C’est un piano, oui c’est un piano ancien et tout noir. 
Mon professeur de musique nous rend visite deux fois par semaine, il dit 
que suis un génie. 
Ma maman est toute rouge ; elle attend son départ pour venir dans ma 
chambre et me prendre dans ses bras : je suis habitué à ses tendresses, 
à ses élans… elle me dit et me répète : je sais que tu es unique, tu es 
l’enfant bercé par Beethoven, ce musicien qui a imprégné mes neuf mois. 
  

Mon journal, 
Je suis ému, je suis aux anges, je suis heureux. 
Mon journal, je vais partir en voyage, je vais jouer au piano, oui, oui, je 
vais partager ma passion avec d’autres enfants, d’autres comme moi… 
des enfants qui s’ennuient et qui ont trouvé refuge dans la musique. 
Dans un mois, nous prendrons l’avion et je serai accueilli comme les 
grands musiciens, je jouerai un morceau que tu connais… Tu te rappelles, 
ce morceau que maman chérie écoutait fréquemment, « Lettre à Elise ». 
 

Mon Journal,  
Et voilà, on m’a applaudi… 
La salle est pleine, des gens heureux, des sourires et des 
encouragements.  
Mon journal, j’ai levé la tête et j’ai vu le visage de ma maman, j’ai joué 
son morceau musical en contemplant ce visage enfantin que j’aime tant. 
Comme je t’aime, maman ! 
Comment te dire que le son des notes musicales sortait de mon cœur, 
de mon âme… 
J’ai su écouter mon cœur et là c’est le bonheur, j’ai touché au bonheur… 
Les notes souples et fluides sortaient et volaient là-haut. Je les vois 
tourner autour de maman, je regarde encore et je sens les lettres s’ouvrir 
et maman devient Elise, elle se lève, tient mes lettres, elle les lit et les 
embrasse, les enlace… ces lettres d’amour survolent les spectateurs, les 
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musiciens et partent loin, partent vers les années 1810, « Lettre à Elise ». 
 

Mon journal, mon ami, le 21 juin,  
Je suis dans ma chambre, je me prépare, je vais fêter mes 15 ans.  
Mon papa est fier de moi, il n’est pas bavard mais son regard est 
révélateur. Il a du mal à me punir, il tente de comprendre mon silence, 
mon isolement… Un bruit de pas vers ma chambre, je te raconterai la 
fête de mon anniversaire après, attends-moi. 
 

Mon journal,  
Les cadeaux sont partout.  
Les guirlandes, les bougies et le visage doux et tendre de maman.  
Maman, quel élan de tendresse, élan de cœur… tu es ma muse, maman.  
Je suis ému, je suis un autre moi… je suis une autre personne, je me 
découvre et je découvre ma nouvelle vie… 
J’ai changé… mon piano, ces touches noires et blanches, 
mon piano ancien et tout noir m’a changé. 
Je suis l’Ode à la joie, je ne suis plus l’enfant introverti, félicite-moi, je me 
vois et j’entends ma joie… plus d’ennui, plus d’idées noires, 
je vole auprès de ma joie, je l’enlace… 
Étreinte éternelle, ne me laisse plus, 
je vais ouvrir les yeux, 
je vais percevoir ce qui m’entoure avec un regard d’espoir. 
 

Mon journal,  
Mes camarades sont venus, mon professeur de musique et d’autres 
invités sont parmi les spectateurs… 
Moi, le timide, je respire, je sors… je prends ma place derrière mon piano 
et je commence la symphonie n°9… je suis transporté. 
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Roxane CHEVUTSCHI et Noémie DE BAROCHEZ  

Tu entends ?

Une chaleur suffocante le réveilla. Il ouvrit lentement les yeux sur la 
classe, mais voulut les refermer instantanément en voyant une tête 
penchée sur lui. Elle fronçait les sourcils et ses yeux lançaient des éclairs. 
Sa professeure, furieuse de le voir ainsi dormir en plein cours, lui fit 
comprendre à grands gestes énergiques qu’il devait se ressaisir s’il ne 
voulait pas finir cette heure en colle. Il ne prit même pas la peine de lui 
répondre, se leva et quitta la salle en claquant la porte. Personne 
n’entendit ce fracas qui retentit dans le silence pesant du couloir. 
 

Il sortit de son établissement et déambula nonchalamment dans les 
rues ensoleillées de sa ville. Cela faisait quatorze ans qu’il était sourd, et 
depuis quatorze ans, il ne l’avait toujours pas accepté. Pourtant, il ne 
savait pas ce qu’entendre signifiait vraiment… Il aperçut au coin d’un 
bâtiment un parc de jeux pour enfants dans lequel se trouvaient deux 
petites balançoires qui oscillaient paisiblement au rythme du vent. Des 
souvenirs d’enfance lui revinrent, ceux que l’on voudrait oublier mais qui 
finissent toujours par resurgir un jour ou l’autre. Il se vit, lui, petit, sur cette 
balançoire, seul, les autres marmots qui gambadaient et jouaient 
ensemble, autour de lui. Et lui, il les regardait, plein d’envie… Mais le 
monde des enfants est cruel et impitoyable, il ne laisse pas de place pour 
les différences. Il avait donc vécu sa petite enfance isolé, avec pour seule 
compagnie le silence qui le suivait comme son ombre. Il détourna les 
yeux et continua son chemin dans la ville. Il arpenta inlassablement les 
rues inanimées de son quartier pendant le reste de la journée, sans 
véritable but, simplement avec l’espoir de s’éloigner toujours un peu plus 
de la réalité. Depuis sa naissance, il avait toujours ressenti ce creux en 
lui, ce vide qui n'attendait qu’à se remplir… Ce vide se transforma bientôt 
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en obsession : l’envie d’être comme les autres. L’envie d’entendre. 
 

Le garçon se réveilla de nouveau, mais cette fois-ci dans son lit. Il se 
redressa, puis n’osa plus bouger. Il restait assis sur son lit, droit comme 
un piquet, à attendre. Une sueur froide coulait lentement le long de son 
dos. Quelque chose clochait… Il ne comprenait pas quoi, mais quelque 
chose n’allait pas. Le jeune homme ne savait pas ce qui lui arrivait, mais 
il pressentait que quelque chose allait se produire. Quelque chose 
d’important… Ce pressentiment puissant lui donna la force de se lever 
enfin de son lit. Il fit quelques pas dans la pièce et la réalité le frappa en 
pleine face : il entendait. Très faiblement, certes, mais il entendait. Il 
écouta le monde remuer faiblement : le grincement du plancher sous ses 
pieds, les oiseaux à sa fenêtre, ses parents parler, dans la cuisine, la radio 
vibrer doucement, le vent souffler sur les feuilles… Il chancela, son cœur 
menaçant d’exploser à force de battre la chamade, il ferma les yeux et 
essaya de se ressaisir. Il voyait, ou plutôt il entendait son rêve se réaliser, 
et pourtant il se sentait dépassé.  
 

Dans un état second, il s’habilla, sortit en trombe de chez lui et courut 
sans s’arrêter jusqu’à la forêt. Il s’arrêta sous les branchages, il erra sans 
but et atteignit le centre du bois où il se sentait le plus en sécurité. Il y 
passait la plupart de ses après-midis et pouvait rester des heures à ne 
rien faire, juste à attendre, assis sur un tronc de bois, la tête posée sur les 
genoux, et à rêver… Mais cet endroit familier lui semblait tout à coup 
différent et inconnu. Il lui semblait que chaque fleur, chaque feuille, 
chaque brin d’herbe avait soudain pris vie. Comme si le film avait été 
arrêté, en pause, puis quelqu’un l’aurait mis en marche pour la première 
fois. Son propre corps semblait lui aussi s’être réveillé d’un long coma. Il 
pouvait entendre pour la première fois son cœur chamboulé par toutes 
ces émotions tambouriner dans sa poitrine, ses poumons inspirer l’air 
dans de grands bruits de respiration haletante, et le frottement de ses 
pieds contre les feuilles mortes qui jonchaient le sol. La vie refluait autour 
de lui. Il se sentit rempli d’un bonheur exceptionnel, gagné par l’euphorie 
il eut envie de crier à pleins poumons. Et c’est ce qu’il fit. Il hurla, à la fois 
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heureux et surpris d’entendre enfin sa propre voix. Alors, rempli de ce 
grand bonheur, il se remit à courir, mais cette fois attentif au monde qui 
l’entourait. Un ruisseau clapotait. Un rougegorge se mit à chanter 
doucement tandis qu’un pic vert becquetait les majestueux arbres en 
quête de nourriture. Au loin, un cerf brama et au même moment un 
renardeau poussa son premier cri. Un écureuil dégustait une noisette sur 
la plus haute branche de son arbre. Le garçon finit par arriver à la lisière 
de la forêt, essoufflé, les étoiles plein les yeux et les oreilles soules de 
bruit. Il quitta le bois avec un pincement au cœur et prit la direction de 
la ville. Une force supérieure à sa propre conscience le poussait à avancer. 
 

Il arriva dans une petite ruelle où de jeunes gens jouaient de la 
musique. Le garçon n’aurait pu dire si la mélodie était lente, douce, 
rythmée ou encore harmonieuse… Il n’avait jamais entendu aucun air 
avant cet instant… Comment aurait-il pu le juger ? Il le trouva pourtant 
magnifique et resta quelque temps avec ces musiciens, à savourer la joie 
de gouter à une mélodie. Il s’écarta enfin et s’éloigna des derniers 
accords des instruments. Son ouïe toute neuve perçut de nouveaux sons 
presque imperceptibles derrière lui. Il se retourna et vit un petit groupe 
assis en cercle. Tous avaient le nez plongé dans un livre et lisaient avec 
attention. Ils étaient tous extrêmement silencieux, mais l’oreille attentive 
et fascinée du garçon avait repéré l’effleurement des mains tournant 
délicatement les pages, le bruit d’un doigt furtif remettant en place 
machinalement une mèche de cheveux rebelle, le sifflement de la 
respiration régulière qui formait un chœur parmi les lecteurs et les rires 
ou les larmes des plus sensibles d’entre eux… 
 

Mais de nouveau, le garçon sentit cette force pressante qui le poussait 
à repartir à la découverte du monde des sons… Il se dirigea cette fois 
vers le centre-ville… ou du moins avait-il eu l’intention de s’y rendre. Il 
crut prendre un coup de poing au visage. La violence de l’abominable 
bourdonnement l’empêcha d’avancer alors qu’il se trouvait au seuil du 
cœur de la ville. Il voulut se boucher les oreilles pour arrêter cette torture 
auditive, mais son ouïe était désormais trop adroite pour rater le moindre 
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son : il entendait le crissement des voitures qui s’arrêtaient un peu trop 
brusquement, les pleurs des nourrissons qui gémissaient dans leur 
berceau, les hurlements des chauffeurs mécontents, les klaxons des 
camions, le froissement du caoutchouc sur le béton, les mugissements 
des machines tournant à plein régime dans les usines, les crachotements 
des motos, les vociférations des alarmes des véhicules, les claquements 
violents des portières, les aboiements pitoyables de quelques chiens de 
rue… Le garçon ne pouvait plus bouger, comme figé, accroupi, les deux 
mains toujours enfoncées sur ses oreilles, forcé à écouter ce boucan, les 
larmes aux yeux, à deux doigts de rendre tripes et boyaux. Finalement, 
après un effort surhumain, il se releva et s’envola loin de cet enfer… loin 
de ces sons parasites et inhumains… 
 

Il fila tel le vent vers d’autres lieux, vers d’autres sons… Priant pour 
que ceux-ci soient plus cléments pour ses sensibles oreilles. Ses pieds le 
guidèrent de nouveau jusqu’à la forêt. Il s’arrêta quelques minutes pour 
reprendre son souffle. Il s’assit sur une buche et ferma les yeux. Il voulait 
retrouver les mêmes sons doux qu’il avait entendus plus tôt dans la 
journée, les véritables sons. Et c’est ce qui se passa : les sons 
l’envahirent… Mais ils n’étaient plus aussi séduisants que le matin. Cette 
fois-ci, au lieu de percevoir le clapotement des ruisseaux ou le chant 
harmonieux des oiseaux, il entendit le cri meurtrier des rapaces 
déchiquetant leurs proies de leurs serres, les petits couinements 
répugnants des rats, le bruit mou des serpents plongeant cruellement 
leurs dents dans la chair tendre du crapaud, le claquement sec des 
mandibules de la mante religieuse dévorant son amant avec voracité, le 
cri plaintif du lapereau poussant son dernier couinement avant d’être mis 
en charpie par le renard rusé, le frottement lointain de la scie de l’homme 
abattant les nobles arbres de la forêt… Il entendit ainsi la forêt se briser 
en mille éclats de verre devant ses oreilles… Alors quelque chose se 
rompit. La réalité sembla se dissoudre et il sombra dans un puits sans 
fond. Le monde se tut. 
 

Il se réveilla enfin, il ouvrit les yeux et la lumière l’éblouit. Il sut que le 
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miracle avait pris fin. Il n’entendait plus. Il ne ressentait plus cette force 
qui l’avait poussé à partir en quête de sons. Il était maintenant au 
dénouement du spectacle de la vie, les rideaux venaient de se refermer. 
Le silence assourdissant était revenu… et il ne s’y était jamais senti autant 
en sécurité. 
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Fatima-Zahra DE MOL et Fatima MEROUAL  

J'entends venir…

Une poésie entre le rap et le slam, 
Les rimes donneront-elles assez de charme ? 
 
J'entends au loin les sons, 
Arriver par les vents du monde, 
Formant ensemble une partition, 
Mélangeant bonnes et mauvaises ondes. 
Je n'ai jamais donné raison, 
À toutes ces cases qui nous séparent, 
À ces musiques qui ne réparent, 
Car certaines notes n'ont plus de sons. 
 
J'entends venir du sud, 
Les maracas de la famine, 
Dans les savanes la vie est rude, 
Quand la sècheresse fait sa maligne. 
Peut-être que si plus haut la vue, 
Se tournait sur ces autres rues, 
Au lieu de chercher les richesses, 
Les mots ne crieraient plus détresse. 
 
J'entends venir de l'est, 
Ces airs de flute qui se traduisent, 
Par les efforts de ceux qui restent, 
Dans les usines pour nos chemises. 
Mais l'inquiétude fait de ces airs, 
Une mélodie qu'on veut faire taire, 
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Les inquiétudes d'une mère, 
Travaillera-t-il plus tard qu'hier ? 
 
J'entends venir d'ailleurs, 
Les tambours violents des bombes, 
Sur les maisons, sur les mineurs, 
Est-ce qu'il y aura assez de tombes ? 
Et j'entends venir en trombe, 
Ces chants pour la paix ukrainienne, 
Mais un silence de catacombes, 
Pour toutes ces vies palestiniennes. 
 
J'entends au loin les sons, 
Arriver par les vents du monde, 
Formant ensemble une partition, 
Mélangeant bonnes et mauvaises ondes. 
Je n'ai jamais donné raison, 
À toutes ces cases qui nous séparent, 
À ces musiques qui ne réparent, 
Car certaines notes n'ont plus de sons. 
 
J'entends venir de près, 
Ces notes de piano sans arrêt, 
Le stress, la joie et le regret, 
Qu'on veuille ou non la vie s'y plait. 
Rentrer chez soi prendre un repas, 
Dire bonne nuit encore une fois, 
Avec la harpe de l'aisance, 
Que de caprice dans la cadence ! 
 
J'entends venir de partout, 
Dans les forts de production, 
Sonner les cors de la progression, 
Maintenant l'avenir n'est plus trop flou. 
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Est-ce que tout cela est en respect ? 
Compter les arbres ou les billets ? 
Et à chacun ses intérêts ? 
Beau est-il l'hymne de nos progrès ? 
 
J'entends venir en cœur, 
Le concert des sylves et des mers, 
La nature à elle seule prospère, 
Mais le destin veut qu'elle se meure. 
Encore heureux l'oiseau chante encore, 
Les océans concordent encore, 
Et certains voient avoir tort, 
Pour que la paix existe encore. 
 
J'entends au loin les sons, 
Arriver par les vents du monde, 
Formant ensemble une partition, 
Mélangeant bonnes et mauvaises ondes. 
Je n'ai jamais donné raison, 
À toutes ces cases qui nous séparent, 
À ces musiques qui ne réparent, 
Car certaines notes n'ont plus de sons. 
 
J'entends venir les murmures à table, 
Il faut détester pour juger, 
Avec des critiques instables, 
L'homme a besoin de rivaliser. 
Voici nos discours détestables, 
Devenus une banalité, 
Médire n'est pas honorable, 
Non plus juger de nos pensées. 
 
J'entends venir le soleil, 
Par les plaintes en été, 
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Les degrés deviennent vermeils, 
Fini les hivers enneigés. 
 
J'entends venir les larmes, 
Pour cet enfant perdu dans un puits, 
Mais résonne plus le son du tram, 
L'égoïsme, une vraie pandémie. 
 
J'entends au loin les sons, 
Arriver par les vents du monde, 
Formant ensemble une partition, 
Mélangeant bonnes et mauvaises ondes. 
Je n'ai jamais donné raison, 
À toutes ces cases qui nous séparent, 
À ces musiques qui ne réparent, 
Car certaines notes n'ont plus de sons. 
 
J'entends en moi les « si », pourquoi ? 
Parfois je me dis que c'est utopique, 
Mais si importait chaque endroit, 
Disparaitrait le côté tragique. 
Car si les notes aimaient partager, 
L'orchestre ne jouerait plus divisé. 
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El Hadj TOUNKARA et Ousmane TOUNKARA 

Renaissance d’une espérance

Mon cœur d'humain bat,  
Il bat si fort que le pouls n'est plus qu'une palpitation de mélodies   
Il accélère et j’me débats 
 
Dans le débat de tous les jours passant par Farba Talah à Élodie 
 
Musique, unique ou plurielle   
Langage d’universalité  
 
Havre de paix ou maquis rebelle  
Des bruits, une musique, que de l'amour qui se transvase dans le cœur 
de l'humanité 
 
Faisceaux de liens, dangereuses ou intimes liaisons 
Le monde est parfait et égratigne nos humaines raisons 
Tenues dans le cachot de nos émotions où la seule façon d'entrer est la 
clé de sol  
Des mots au parfum de jasmin, des mots à l'odeur de corossol   
 
Musique et bruits du monde,  
Sensationnel et sonde  
Un bruissement, le lointain retentissement, 
L'écho d'un silence retentissant et grandissant 
Gigantesque destin de rythmes et de couleurs  
Une même explosion de joies et de douleur  
Musique et bruits, somme de gouts et d'arômes   
Velouté de miel ou volupté de rhum  
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Litanies et plaintes  
Pleurs et complaintes  
 
Pluralité de continents perdus dans les ressacs de nos appétences  
 
Vivier riche qu’on défriche comme et autres différences  
Pylône de soutien d’une diverse existence  
 
Rempart et détient la controverse sans intermittence  
 
La croix et la bannière 
L’art et la manière 
Le pneu et la lanière 
Le verbe volatile comme l’aviaire 
 
Concert de casseroles ou chant polyphonique   
Où les airs s’envolent dans une symphonique… 
 
Une flute criant son spleen ou une mâle kora berçant des yeux fixés sur 
le levant  
 
Universelle musique, bruit d'ici et d'ailleurs, 
Bruits du monde, vision bestiale et immonde 
 
Musique sacrée profane 
 
Musique du diable ou cantiques pour bercer les ancestraux mânes 
Mémoire pastorale nomade ou Nayabinghi sédentaire  
Universelle et identitaire  
 
À la fois berceau et tombeau des humaines déceptions  
Dans lesquelles se transcendent toutes les émotions 
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La musique habite les ondes  
Elle connait du monde  
Des froids polaires   
Aux sons solaires 
 
De la Sibérie au Kalahari  
Aux plus rudes déserts  
Dans les basfonds de la mer… 
 
Des chaines de l’Himalaya  
Aux pyramides mayas 
Les lettres prennent la forme de mots  
Et d’écho en écho effacent nos maux 
 
Ce bruit que tu appelles jazz, cette complainte qui a accouché du rap 
musique de révolte 
Jusqu’au revendicatif reggae, le fiévreux makossa ou l’endiablé dombolo 
congolais 
Je n’oublierai pas les rythmes de ma Guinée Soli, Doundoumba, Dansez 
hommes forts, le toupou sesse porte les douceurs vespérales de mon 
Fouta Djallon, terre d’éternité, tel un bruit, mon cœur résonne bat au 
rythme des retrouvailles 
 
Dans ce mélimélo, je cherche la petite bête, 
Cette note qui me guette 
Musique et bruits du monde, en toile de fond 
Comme au contact des larmes du mascara qui fond 
 
Infinité de senteurs, de fleurs et de battements de cœurs 
Je suis loin du gospel, je ne suis pas enfant de chœur 
Je ne connais pas Mozart encore moins Beethoven 
Ma seule arme ma passion d’où je mets de l’eau dans mon vin 
Non ! 
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La musique est errance, joies et danses 
Elle peut être concurrence ou espérance 
Pleine d’insouciance, une goutte d’innocence, 
Les bruits se forment et s'envolent à tire-d'aile 
Ma plume est un oiseau de Minerve et fait parler d’elle 
Paroles belles et immortelles de son 
Parole de tamtam, de kora ou de balafon 
Parole de flute ou de guitare  
Parole de luth ou de cithare  
Parole de cymbales ou de trompettes  
Parole de timbales ou de castagnettes 
 
Parole aromatisée en provenance de l’Eden  
Laissez-moi m’évader, crier mon spleen 
Laissez-moi chanter mes peines 
Qui résonnent tant de mes veines 
 
Âme en errance, en quête de plaisirs exquis 
Musique et bruits du monde me portent 
Tel un baluchon sur le dos du voyageur 
Telle une bouteille d’air sur le dos du nageur 
J’explore des villes, pays et continents 
Peu m’importe d’avoir un chez-moi 
Chaque ciel est pour moi un toit 
Chaque mélodie est un pas, une barque 
Chaque mélodie est une arme qui braque 
Une acoustique attention 
Le monde renait de ses cendres comme un phénix 
Les mélodies bruissent comme les feux du Styx   
Petit bruit, petite musique 
Infinie passion qui vassalise les plus grands  
Zouk, kompas ou zouglou 
Corps sveltes nus athlétiques 
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Corps en chaleur ou enduits de beurre 
En sueur devant les fous du rythme 
Vous altières déesses de la contorsion 
Montrez votre grâce, cette souplesse 
De liane verte enroulée sur un tuteur 
Dites de vos corps nubiles 
Le secret des passions utiles 
Ces passions dissoutes dans la minute de silence 
L’instant de vérité quand deux âmes se mettent en osmose 
Silence de vers, silence de proses 
Devant l’étoile l’universelle musique qui résonne  
aux quatre coins du monde 
Musique qui colonise les ondes 
Va, cours, batifole comme un papillon ivre dans un ciel d’été 
Coule sirupeuse 
Musique de l’universel 
Coule sous la protection de l’Éternel 
Frivole, pars réveiller les vieilles pulsions de l’Homme 
Réunis des cœurs où sont passés serpent et pomme 
Bruits de tonnerre, force tutélaire 
Bruits et musique du monde 
Facteur d’union 
Brin de révélation 
Musique d’amour sculptée dans le marbre d’une conscience fertile 
Histoire écrite à l’encre de nos sangs 
Dans le bruit de nos mâles silences 
Les mots se fondent aux chants gutturaux 
Permis unique pour une place VIP dans le spectacle de nos émotions 
vernies 
De nos cœurs emmurés dans le ghetto de nos acoustiques hernies 
Je n’ai pas besoin de pass, non pas besoin de permis encore moins de 
passeport 
Pour franchir les cardiaques limites humaines 
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Le thème, c’est bruits et musique du monde 
Sept-milliards de voisins sous le charme de voix plurielles, de cultes et 
de cultures  
Différents nous sommes, certes, mais nous sommes tous riches comme 
les terres d’Afrique. 
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Garance FERRANT et Christine LACROIX 

Battements de cœurs

Badoum, badoum, badoum  
Badoum badoum badoum  

 
Petit bout de vie lové en moi  
Et qui, déjà, ne m'appartient pas,  
 
Je voudrais te conter le murmure du vent courant sur la plaine  
Je voudrais te chanter la mélopée d'amour des baleines  
Je voudrais te partager le bruit du ressac sur les galets, le clapotis des 
gouttes de pluie sur la feuille qui tremble  
 
Mais je veux te protéger du rugissement de l’océan qui se déchaine, du 
grondement assourdissant du tonnerre, du claquement sinistre de la 
foudre. 
 

Badoum, badoum, badoum cogne mon cœur  
Badoum badoum badoum répond le tien  

 
Petit bout de vie lové au creux de moi 
Et qui, déjà je sais, perçoit les sons,  
 
Je voudrais te faire écouter le gazouillis du pinson, la vocalise stridente 
de la cigale 
Je voudrais te faire écouter le babil du poupon, le rire de l'enfant qui 
joue  
Je voudrais te fredonner les plus beaux airs de musique, te faire sentir le 
frémissement de l'archet sur les cordes du violon 

177



Mais je veux éloigner les roulements de tambours, les claquements de 
bottes, les déflagrations d'obus.  
 
Oui, je t'apprendrai le froissement d'aile de la libellule qui prend son 
envol, mon souffle sur ta joue  
 

Badoum, badoum, badoum cogne mon cœur  
Badoum badoum badoum répond, plus rapide, le tien  

 
Petit bout de vie lové au creux de moi 
Et qui, déjà, s’ouvre au monde,  
 
Je voudrais doucement te bercer au roulis des vagues, aux notes claires 
et gaies d’une comptine créole ou, mieux, d’une mélodie très tendre, 
celle que me murmurait ma maman 
 
Petit être, je veux, de tout mon corps, de tout mon être, t’ouvrir à la 
musique et aux vibrations du monde 
 
Sens-tu la chaleur de ma main posée ? 
Entends-tu le monde qui vient vers toi ? 
Entends-tu son souffle ?  
Petit bout de vie, protégé au creux de moi  
Et qui, déjà, n’est plus moi, je t’emmène, tout doux, à la Vie. 
 

Badoum, badoum, badoum cogne mon cœur  
Badoum badoum badoum répond le tien  

Je t’aime, je t’aime, je t’aime cogne mon cœur… 
 
D’abord un écho 
Lointain 
Rythmé 
La mer ? Le vent ? 
Des bulles ou un cétacé qui se déplace dans l’océan ?  
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Badoum, badoum, badoum  
Badoum badoum badoum  

 
Bain des premiers instants  
La matrice maternelle accueille 
Vibrations sonores, gargouillis à peine perceptibles 
Magie de la vie 
 
C’est l’Univers qui chante 
Plénitude de l’instant 
Je suis un être aquatique, les vagues et le vent me bercent 
Lointains, me viennent de légers murmures 
 
Ni le vide ni le plein, juste l’immensité. 
Ni début ni fin, juste l’instant ressenti. 
Je suis. 
 
J’existe dans ces pulsations de vie.  
Les battements de cœur maternels résonnent avec les miens 
 

Badoum, badoum, badoum 
À qui répondent plus rapides, les miens 

Badoum badoum badoum 
 
Dans ce dialogue filial, c’est tout le cosmos qui bat la mesure, à l’unisson 
avec les rythmes du monde : battements d’ailes de l’oiseau, clapotis des 
gouttes sur la coquille d’un escargot, bruissements des feuilles sous le 
pas de la biche, souffle du vent dans une frondaison majestueuse.  
 
Écho écho écho dans un souffle…  
 
Petite vie tout immergée dans l’élément Eau. 
L’élément Terre viendra plus tard, pour tes premiers pas. 
Mais avant, l’élément Air en tout premier et en ultime voyage pour 
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rejoindre le cosmos.  
Le Feu, lui, brille déjà au tréfonds de toi, là où résident ta liberté et ton 
royaume. 
 

Badoum badoum badoum… 
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École Provinciale des Métiers (EPM)

On va créer, on va crier.

Le visage tout entier participe à la naissance de l'échange. Quand la 
classe est trop bruyante et que je cherche à amener le silence, je 
demande aux élèves de fermer les yeux. C'est alors seulement qu'ils 
tendent l'oreille. On va créer ensemble. « On va crier ensemble ? », me 
demande l'un d'entre eux. C'est possible. La création d'aujourd'hui est 
vivante par le son et peut sans doute ressembler au cri de l'expression. 
Mais la création peut aussi être le moment de silence partagé où 
émergent les idées. 
 

Le poème se déroule dans l'École Provinciale des Métiers, à Nivelles 
(EPM). « C'est une école où il y a un peu de nature, les bruits bizarres des 
oiseaux. » J'encourage les élèves à décrire l'ambiance sonore qui nous 
entoure pour mieux imaginer la scène.  
 

« Je ne trouve pas que les bruits de l'école soient intéressants. Il y a 
les bancs bancals, les chaussures qui frottent sur le sol, les portes dans le 
hall, tous les grincements, ceux qui imitent les animaux comme le cochon 
et ceux qui font des bruits chelous. Il y a les rigolades, les feuilles d'un 
livre qui tournent (pages), les profs qui crient sur celui qui fait des bêtises 
et les machines qui fonctionnent. Si on veut être focalisé, ces bruits 
dérangent. Quand tu es concentré à faire quelque chose et qu'il y a un 
con qui fait le con à côté de toi… Je déteste quand il y a trop de bruit ; 
avec les premières années, on se croit en primaire. Ceux qui gueulent, 
ce sont des sons imposés. » 
 

« L'école est trop calme. Dès fois, je crie, et dès fois non, même moi 
ça me soule. Ça dépend de la manière dont je me lève le matin. Quand 
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je suis de bonne humeur, je fais du bruit. Moi j'aime bien faire du bruit, 
parce que ça amuse les autres et ça m'amuse aussi. Les bruits qu'on fait 
avec la bouche, qui font passer le temps. » 
 

« La sonnerie, ça fait dring. Il faudrait mettre autre chose comme son. 
À ce moment-là, les portes s'ouvrent et tous les élèves trainent leur chaise 
en même temps. J'aime bien parce que c'est le moment de la récré. C'est 
chiant parce qu'il faut aller en cours. J'écoute h24 ma musique, donc je 
n'entends pas les bruits de l'école. »  
 

Le décor est posé, les perceptions sonores peuvent se matérialiser 
dans l'imaginaire. Pourtant, un groupe d'élèves semble préférer explorer 
un certain type de bruit plutôt que d'en parler. Pour être précise : des 
bruits de pets réalisés avec les dessous-de-bras. Les autres sont trop 
occupés à rire pour répondre à mes questions. Un grand fou rire collectif, 
léger, profond et lumineux à la fois. J'ai envie de rire aussi, mais l'idée 
me vient d'utiliser la situation pour reprendre la réflexion sonore. Après 
tout, le rire est un fameux bruit du monde. Je demande à une élève de 
simplement décrire ce qu'il se passe dans le cours. « Il fait des bruits de 
pets et ça nous fait péter de rire. » Mon masque de sérieux tombe et 
nous rions tous ensemble. 
 

Pour continuer dans la joie, quel est le bruit du plus beau jour de ta 
vie ? 
 

« Le mot youpi quand on est content, par exemple quand on gagne 
à un jeu vidéo.  Le mot chouette, la radio en fond d'ambiance, écouter 
du vieux rock avec notre groupe de riders le weekend, le son de ma 
voiture sans ligne d'échappement, les vacances en Espagne, ma première 
moto, un festival, la télé, le bruit unique du premier démarrage de ma 
PS4, le bruit de l'opening de mon animé qui commence. La musique du 
carnaval : clarinette, grosse caisse, tambour, xylophone. Danser et chanter 
avec les amis dans la joie. Je suis heureuse quand mon cœur bat. Les 
oiseaux qui chantent, ça m'évoque le bonheur. » 
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« La naissance de mon petit frère. Je pense que ça sera les pleurs de 
mon futur enfant. C'est quand je vais entendre mon enfant crier pour la 
première fois et qu'il dira son premier mot. C'est quand j'aurai un bébé. » 
 

« Mon meilleur bruit de mon meilleur jour n'est pas encore arrivé, mais 
bientôt. C'est en juin, normalement, le jour où je serai diplômé après 
plusieurs années à travailler durement, juste pour un bout de papier. Je 
serai content. » 
 

Dire un son ne ressemble pas à faire le son. En classe, les élèves 
s'élancent dans l'abstrait pour parler des bruits en image. Spontanément, 
la poésie vient jouer sur la partition des mots. Quel est le bruit de 
l'amour ? À cette question, certains élèvent échangent des regards entre 
la surprise et l'amusement. 
 

« Boum, boum, boum, comme un cœur, le cœur qui bat la chamade. 
Le lit qui grince, les femmes qui crient, les petits sons de gémissement 
pendant un câlin. Une caresse dans les cheveux, deux personnes qui 
s'aiment et qui s'embrassent, le rythme d'une musique entrainante, un 
mélange de chaleur et de crépitement. Le piano parce que c'est 
romantique, le cinéma, la nature, les rires, un message vocal, les mots 
doux, les papouilles à ta copine. Le regard des gens avec un cœur 
d'enfant. » 
 

« Écouter la voix de la personne qu'on aime et qui remplit de bonheur. 
Des sentiments à la fois silencieux et bruyants, une respiration plus 
profonde. Les fleurs qui tombent et les oiseaux qui chantent, le vent qui 
souffle et fait voler les cheveux longs. Le son de l'amour est un poème. 
Quand deux personnes s'aiment et ne le disent pas. Ils se regardent dans 
les yeux et ils rient en même temps. » 
 

Quel est le bruit de la colère ? 
 

« Trop de bruit. Les sons des humains, le brouhaha général. Ça 
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dépend de moi. Je ne suis pas disponible pour le moment, laissez un 
message après le bip sonore. Hurler, s'engueuler, frapper, se déchainer 
sur un punchingball dans le garage, relâcher la pression. Quelqu'un qui 
mange la bouche ouverte. Une sorte de pression ou de sifflement, 
comme la théière qui chauffe. J'imagine un visage rouge avec de la 
fumée qui sort par les oreilles, comme dans les anciens dessins animés. 
Quand tu retiens tout à l'intérieur, quand on crie sur quelqu'un. Les tics, 
tics, tics du bic, la craie qui crisse sur le tableau, les gouttes d'eau qui 
tombent dans le radiateur en continu, mes poings qui craquent, du verre 
cassé, une explosion, boum. Un accident de voiture. Les gens qui parlent 
pour rien. Je ne sais pas pourquoi certaines personnes parlent pour rien. 
Les paroles qui commencent par le rabaissement et le harcèlement, par 
exemple les gros mots un peu sévères. Dire stop et ça continue quand 
même, et dire merde à la fin. Dire des gros mots ça fait du bien, ça libère. 
Il n'y a pas de bruits qui décrivent la colère, seulement un silence 
menaçant. » 
 

Toutes sortes de bruits nous entourent en permanence, même le 
silence ronronne de rumeurs variées. Il semble convenir tant à l'amour 
qu'à la colère. Quels sont les sons qui le tissent ? Existe-t-il vraiment ? 
 

« C'est compliqué. Le silence existe quand il n'y a personne. Tout le 
monde se tait sauf les oiseaux. Les petits couic couic, je ne sais pas 
pourquoi mais ça me fait plaisir. » 
 

« Il n'y a pas de bruit à part tes pensées. J'aime bien le soir penser 
tout seul, réfléchir à ce que je veux faire et à ce que j'ai fait. Le silence 
est agréable, mais rare. La nuit quand tout le monde dort, il permet de 
réfléchir à tout et à rien. Le bruit du vide. Il ne se passe rien, ça fait du 
bien. J'entends seulement ma respiration et mes organes vitaux qui 
travaillent. On se retrouve livré à soi-même, ça permet d'être calme et 
c'est bien de temps en temps. Le calme, ça aide à se plonger dans ses 
pensées. Quand je suis dans mon monde, je peux aussi aller chercher 
mon mental et le mettre dans la réalité. » 
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« C'est le violon sans personne qui chante, les voitures qui passent 
sans arrêt, la pluie qui tombe sur la vitre les nuits d'orage ou le plancher 
qui grince dans la maison. Être assis sur un banc, de l'eau qui coule, être 
seul à la mer, écouter de la musique pour être dans sa bulle. C'est 
reposant. C'est surtout parce que je suis seul. Quand il n'y a pas tes frères 
ni tes parents à la maison. Quand je mets mes écouteurs pour ne pas 
entendre crier. Quand il y a un peu de vent et à peine un peu de bruit 
des oiseaux. Quand je suis dans le calme, la nuit, j'entends le bruit des 
trains au loin. Vers 2 heures du matin, je suis sur ma terrasse et j'entends 
de gros ventilateurs dans un hangar derrière les champs, c'est l'une des 
seules choses qui bourdonnent quelque part. » 
 

« Quand tu es tout seul dans ta chambre et qu'il n'y a rien d'allumé, 
je n'aime pas cette sensation. Le silence total est trop calme, je n'aime 
pas du tout. Des fois, ça peut être chouette pour réfléchir, mais ça devient 
vite chiant. Ça m'angoisse quand il n'y a pas de bruits, je vis dans le bruit 
et je ne connais pas le silence. Bah, ça rend parano, c'est un antibruit. » 
 

« Le silence, c'est juste le début du sommeil. Dans nos rêves, on 
n'entend pas. Quand je dors, je ne sais pas ce qu'il se passe, je n'entends 
plus les bruits du monde. La mort. Un cimetière dans le vent. Quand 
quelqu'un meurt, il ne parle plus et les autres se taisent. » 
 

Je croise et mélange les mots pour obtenir ce visage multiple et 
foisonnant. La vie est grouillante de sons et comme l'ont si bien formulé 
les élèves : le silence peut s'apparenter à la mort. Il fait résonner 
longtemps les paroles une fois que les bouches se sont tues. Il met en 
relief le cri de l'expression. Il est le temps du repos et de la pensée, avant 
de revenir au monde et à l'autre. La parole a le dernier mot. En guise de 
conclusion, voici la réponse d'un élève à la question du bruit du plus beau 
jour de sa vie : « Parler avec des amis, les histoires qu'on se raconte. » 
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