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Introduction

1. La seconde édition du concours d'écriture créative Belgique-Tunisie

Cet imposant volume contient les textes primés dans le cadre de la seconde
édition Tunisie-Belgique de notre concours de textes, organisée en partenariat
avec Samir Marzouki, auteur et président de |'’Association Tunisienne pour la

Pédagogie du francais.

L'aventure ol nous conduit le concours international de textes jette des
ponts dans la communauté francophone mondiale, et consacre I'idéal
d’enrichissement mutuel des cultures voulu par les péres fondateurs de la
Francophonie institutionnelle, qui consistait a mettre a profit le francais au
service de la solidarité, du développement et du rapprochement des peuples
par le dialogue des civilisations. Il y a désormais de Bruxelles a Tunis une voie
ouverte au croisement des imaginaires, grace au travail des nombreux
partenaires francophones du concours, mais aussi grace aux enseignants qui
ont mis dans les mains de leurs éleves le superbe outil que le concours est en

train de devenir, en termes de pédagogie du francais et de la francophonie.

Nous avons en effet multiplié les accés a la lecture et I'écriture créative,
pour les jeunes de ces deux pays, dans un esprit de rencontres et
d'interconnexion. L'opération « un écrivain en classe », spéciale concours de
textes, mise en ceuvre d'octobre a décembre 2021 en partenariat avec le
Service général des Lettres et du Livre de la Fédération Wallonie-Bruxelles, a

offert a une vingtaine de classes du secondaire, en Belgique et en Tunisie, de



recevoir dans leurs classes six écrivains' renommés, issus de Belgique, du
Rwanda et de Tunisie, pour les aider a concourir. A I'avenir, nous ambitionnons
de déployer encore ce réseau des écritures créatives en francais par la
multiplication des partenaires opérateurs du concours dans les pays

francophones.
2. Le bilan de I'édition 2021-2022

Avec un nouveau demi-millier de participations au total pour cette
seconde édition, nous ne pouvons que nous féliciter de la confiance et du
soutien administrés par Wallonie-Bruxelles International a ce projet qui
rapproche les auteurs et auteures francophones et promet I'enrichissement

des imaginaires et des esprits.

Les pages qui suivent présentent les textes primés en Belgique et en

Tunisie lors de |'édition 2021-2022. Pour que résonne la langue frangaise de
part et d'autre de la Méditerranée, elle invitait les participants a raconter les
sons de |'aventure humaine, en s’emparant du theme des "Musique et bruits
du monde ». Il est a noter qu’en Tunisie, aucun des textes primés ne provient
de la capitale, Tunis, qui passe pour la ville la plus francophone du pays. A
I'exception de Sousse, troisieme ville du pays, tous ces textes sont issus de

petites villes du centre ou du sud.

Le concours était ouvert aux personnes de plus de 11 ans. En Belgique,
pres de la moitié des participants sont des jeunes de moins de 18 ans (40%).
Nous nous réjouissons qu’une quinzaine de participations nous soient
également venues de personnes de plus de 70 ans, concrétisant ainsi le

paysage multigénérationnel du concours.

1 Pour la Tunisie : Mohamed Harmel. Pour la Belgique : Lisette Lombé, Mathieu Pierloot,

Nicolas Marchal et Joseph Ndwaniye. Pour le Rwanda : Beata Umubyeyi Mairesse.



Ce sont 52 lauréats du volet belge et neuf lauréats du volet tunisien de
ce concours qui sont récompensés pour leur participation, le nombre de prix
accordés étant en rapport avec le nombre de textes regus en Belgique et en
Tunisie. Les meilleurs textes des deux listes primés ont été mis en concours
dans un deuxieme temps pour sélectionner les lauréats du prix « coup de
ceceur du jury » dans les deux catégories d'ages. Les meilleurs textes recus
sont disponibles dans une adaptation radiophonique, téléchargeable sur
notre site internet (mise en voix : Constant Vandercam et Romane Gaudriaux).
Nous attirons votre attention sur le fait qu’en les éditant, nous avons choisi
de conserver intacte la spontanéité des styles et de certaines expressions
voulues par les auteurs et auteures, mais nous leur avons appliqué les régles

de la nouvelle orthographe et des graphies simplifiées.

Nous vous souhaitons une belle découverte, et remercions tous ceux qui
ont contribué & la réussite de cet ambitieux concours : les auteurs et auteures,
les organisateur.rice.s, les collaborateur.rice.s extérieur.e.s, les sélectionneurs
et sélectionneuses, les membres des jurys belge et tunisien et bien
évidemment nos fidéles partenaires, notamment la Commission

communautaire francaise et la Fédération Wallonie-Bruxelles.

Anne VANDENDORPE
Chargée des projets liés a la maitrise du francais

pour la Maison de la Francité.






Jury belge
- Daniel SOIL (Président)
Diplomate Wallonie-Bruxelles honoraire
- Michel DE GRAVE
Gouverneur du Cercle Richelieu de la région Escaut
- Laurence GHIGNY
Attachée culturelle a la Fédération Wallonie-Bruxelles
- David GIANNONI
Poéte, thérapeute et organisateur d'évenements poétiques
- Arnaud NIHOUL
Auteur et coordinateur de la Compagnie de Lecteurs
et d’Auteurs CLEA
- Magali PLOVIE
Présidente du Parlement francophone bruxellois
- Anne VANDENDORPE
Chargée de projets a la Maison de la Francité

Jury tunisien
- Béchir GARBOUJ
Romancier francophone
- Wafa GHORBEL
Romanciére francophone
- Mohamed HARMEL
Romancier francophone

Jury belgo-tunisien
- Samir MARZOUKI
Ecrivain, Président de |'Association Tunisienne
pour la Pédagogie du Francais
- Daniel SOIL
Diplomate Wallonie-Bruxelles honoraire






Palmarés

Catégorie « jeunes » - 11 ans a 15 ans

BELGIQUE

1e" prix
M's BERTRAND Lily (de Liege)
pour son texte En silence

22 prix
M's HANIN Laureline (de Harsin)
pour son texte La goutte d'eau

3¢ prix
M'e MARCU Ana (de Watermael-Boitsfort)
pour son texte Le portrait du silence

4° prix
M'e DE BUCQUOIS Héléne (de La Hulpe)
pour son texte Un monde différent

5¢ prix
M'e LAM Elina (de Waremme)
pour son texte Un soliste dans I'dme

TUNISIE

1¢" prix
M. BOUABID Rayen (de Kalaa Sghira)
pour son texte Le soupir du pianiste

2¢ prix
M'e JRAD Maysem Fatma (de Kairouan)
pour son texte Flute alors !

3¢ prix et coup de cceur du jury belgo-tunisien
M'e GHJAWALIA Farah (de Tozeur)
pour son texte Les mélodies du réve

4¢ prix
M'e GAMHA Yasmine (de Msaken)
pour son texte Ou aller ?



Palmarés

Catégorie « adultes » - 16 ans et plus

BELGIQUE

1¢" prix et coup de cceur du jury belgo-tunisien
M. PIROTTON Pierre (de Retinne)
pour son texte Avec un ciel si bas

22 prix
Mme LECLERCQ Valérie (de Forest)
pour son texte La grande Cloche du poéme 340

3¢ prix
Mme ERKEN Genevieve (de Jette)
pour son texte A toi qui as été souvent rompu

4° prix
Mme BEUGIN Estelle (de Sauvagemont)
pour son texte Ce soir-a

52 prix
M. VINCKE Pierre (de Villers-la-Ville)
pour son texte Le cheeur de pierres

6¢ prix
Mme THIRIFAYS Pauline (de Marchin)
pour son texte Album

7¢ prix
M. ROELANTS Hubert (de Marchienne-au-Pont)
pour son texte A la recherche du son perdu

82 prix
M. RAU Guy (de Tournai)
pour son texte Prélude et fugue pour une cloche

9¢ prix
Mme LOMBRY Marianne (de Forest)
pour son texte Cacophonie feutrée

10¢ prix

Mme JACOBS Catherine (de Namur)
pour son texte De mémoire d’Homme
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TUNISIE

1" prix
M'e BEN HAMIDA Imen (de Tozeur)
pour son texte Au rythme du bendir

22 prix
M JRAD Sami (de Kairouan)
pour son texte HUM... trois lettres qui ont bouleversé ma vie

3¢ prix
Mme HAJJEM Rafiaa (de Tozeur)
pour son texte Musique pour tous les gouts



Palmarés

Catégorie « textes collectifs » - dés 11 ans

BELGIQUE

1" prix
M''e CHEVUTSCHI Roxane et DE BAROCHEZ Noémie (Lycée francais Jean Monet)
pour leur texte Tu entends ?

22 prix
Mmes DE MOL Fatima-Zahra (texte) et MEROUAL Fatima (musique)
pour leur texte J'entends venir...

3¢ prix
MM. TOUNKARA El Hadj et Ousmane (de Schaerbeek)
pour leur texte Renaissance d‘une espérance

4° prix
Mmes FERRANT Garance et LACROIX Christine (d'Evrehailles)
pour leur texte Battements de coeurs

52 prix
Une trentaine d'éléves de I'Ecole Provinciale des Métiers (de Nivelles)
pour leur texte On va créer, on va crier

TUNISIE

Prix unique
Mme BOUTHEINA Chebil et M'"* GHARBI May (de Sousse)
pour leur texte La féte de la musique
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Lily BERTRAND

En silence

Plic. Ploc.
Vroouuuummm...
Clic. Clac.

Tap. Tap.
Brouhaha...

Toc. Toc.

Une averse qui tambourine sur un toit, un véhicule dans un virage, une
clé dans une serrure, le voisin qui fait les cent pas a I'étage, des
conversations qui fusent pendant la réunion de famille annuelle, ou
encore un ami qui frappe a la porte, elle n’a jamais entendu tous ces
bruits insignifiants du quotidien. Vu, lu, senti et décrit, oui. Mais entendu,
écouté, jamais.

Setsuko n'a jamais entendu le rire de sa mere ou les pleurs de son fils.
Les mots doux de feu son époux ou les taquineries de ses sceurs. Le
bruissement du vent dans les rizieres ou la buche qui crépite dans le
poéle.

Tous ces bruits, doux ou assourdissants, ces paroles, affectueuses ou
odieuses, toutes ces joies et ces peines sont inconnues de Setsuko. Elle
parle avec ses mains et écoute avec ses yeux. Son ouie éteinte, ses autres
sens sont en éveil, aux aguets, préts a enregistrer les informations que
ses oreilles ne peuvent entendre.

Dans l'incapacité de parler, Setsuko a pris I'habitude de rester en
retrait, de se faire discréte et d’observer... D'observer et de ressentir. Et

A



elle pense. Setsuko pense beaucoup, elle pense constamment. Les pieds
immergés, cueillant du riz, elle pense... Penchée au-dessus d'un bol de
bouillon fumant, elle pense... Plongée dans son livre favori, elle pense...

A nonante-trois ans, Setsuko a I'esprit vif et clair et ne se désole pas
de sa condition. Cadette d'une fratrie de quatre, elle est |'unique
survivante de sa famille, décimée lors du bombardement de Nagasaki.

Aout 1945, Setsuko avait quinze ans. Alors qu’elle était attablée avec
sa famille, la terre s’est tout a coup mise a trembler et sans comprendre
comment, Setsuko s’est réveillée dans les gravats. Sa téte était chaude
et lourde. Ses cheveux étaient poissés de son sang tiéde et collant. Sa
vue était troublée, mais elle distinguait sa mere, couverte de poussiere,
enlagant le corps sans vie de son pere. Cette derniére pleurait, bouche
ouverte déformée par la douleur. Elle hurlait... Setsuko ne I'a pas
entendue, mais le souvenir de sa maman restera a jamais ancré dans sa
mémoire. Elle n'avait pas besoin de |'entendre pour étre imprégnée de
ce sentiment glagant qu’elle n'a jamais su nommer.

Personne n’est venu chercher la cadette... Portée par une pulsion
d'adrénaline, elle s'est dégagée des décombres. Apeurée et sonnée, elle
s'écorcha les mains sur les pierres obstruant la sortie. La jeune fille s’est
faufilée dehors et s’est éloignée du lieu du sinistre en titubant.
Silencieusement, elle s’est effondrée devant le spectacle de désolation
qui se déroulait sous ses yeux. Le cceur serré par |'angoisse, elle s’est
retournée pour secourir sa famille lorsque les murs s'écroulerent et
I'engloutirent. Sans bruit... Elle aurait d hurler, mais aucun son n’est sorti
de sa bouche figée en une expression de désespoir absolu.

Ce jour-la, Setsuko n’entendit rien, mais elle sentit tout. Elle trembla
avec la terre et pleura avec les survivants. Apres ce malheur, c’est meurtrie
et traumatisée qu'elle a été recueillie par sa tante. Elle a guéri lentement,
silencieusement, se laissant bercer par les vibrations de la vie dont elle
ne pourra jamais pleinement profiter.
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Setsuko s’est mariée plus par devoir que par amour, mais elle apprit a
apprécier la présence discréte et chaleureuse de son époux, ils se
complétaient. Hiroki souffrait de cécité et s'était, comme son épouse,
placé en retrait, loin de la société et avait appris a vivre seul, autonome,
jusqu’a ce qu'il rencontre Setsuko. Tous deux se ressemblaient plus qu’ils
ne l'auraient cru. L'un entendait et I'autre voyait, compensant les lacunes
de sa moitié.

Depuis le déces de son mari, une douzaine d'années auparavant,
Setsuko se suffit a elle-méme. Elle ne se rend en ville que rarement,
lorsqu’elle vend son riz ou qu’elle a besoin de quelque chose qu’elle ne
produit pas. Elle déteste la rapidité avec laquelle la vie se déroule sous
ses yeux, bienheureuse, dans ces moments, d’étre épargnée du tumulte
permanent de la ville et des migraines qui en découlent. Elle ne saurait
I'expliquer, mais elle se réjouit plus qu’autre chose de son incapacité a
écouter. Setsuko n'a pas qu'accepté sa condition, elle a fini par la chérir
comme un don. Elle se sent privilégiée, épargnée de la violence que la
plupart d’entre nous vivons quotidiennement. Elle vit une vie paisible,
préservée de tout ce qu’elle juge néfaste.

Aujourd’hui est un jour comme les autres, la caresse réconfortante du
soleil sur sa joue réveille Setsuko en douceur. Comme tous les matins,
émergeant du royaume de Morphée, elle prend dix grandes goulées d'air
frais qui dissipent la brume amassée dans sa téte aprés une nuit des plus
reposante. Elle se leve lentement, s'étire délicatement, mange
calmement. Setsuko entame sa routine matinale dans un silence qui
I'aurait étouffée si elle I'avait entendu.

Cette matinée d'avril commence comme toutes les autres, et alors
qu'elle s'appréte a entamer sa premiere activité de la journée, une
imposante voiture vert olive dévale le sentier de terre qui méne a
I'habitation. Elle pile brutalement, soulevant un nuage de poussiére
dense et étouffant devant la nonagénaire intriguée. Cette derniére a
reconnu le véhicule de sa premiere petite-fille et est curieuse de la voir
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débarquer de si bon matin a une telle vitesse. Ses visites sont tellement
rares qu'elles sont d'autant plus surprenantes. Le coeur gonflé de joie, le
sourire aux levres, elle ouvre grand sa porte et attend, bras ouverts,
qu'Hana vienne s'y loger, son grand corps plié en deux pour s'abaisser a
la hauteur de sa grand-mere.

La raison de cette visite est évidente, les seules fois ou Hana déboula
sans prévenir, elle venait annoncer une nouvelle grossesse. Setsuko
I'emmene a I'intérieur et disparait dans la cuisine pour lui laisser le temps
de préparer son annonce. Elle revient quelques minutes plus tard, un
plateau fumant dans les mains. Une fois assises |'une a c6té de I'autre,
Hana lui signe quelque chose de bien étonnant. Elle n'est pas venue
annoncer une quatrieme grossesse, loin de 3, elle est venue pour sa
grand-mére et rien que pour elle. Aprés de longs mois de recherches,
Hana a enfin atteint son but et elle est préte a lui livrer toutes les
informations qu’elle a rassemblées. Setsuko vit alors coupée du monde,
loin d’Internet et des tonnes d'informations dont il regorge. Elle ne s'y
intéresse pas et ne comprend pas ses possibilités infinies, qui ne cessent
d’enfler a chaque seconde, a chaque article publié, chaque photo postée,
chaque analyse partagée. C'est a force de persévérance et de recherches
sur le net qu'Hana a trouvé, grace a une étude expérimentale, une cure
3 la surdité de Setsuko, et elle vient enfin le lui annoncer... Elle s'attend
a ce que la vieille femme fonde en larmes et I'embrasse. Hana rayonne,
sa grand-mere va accepter et elle va enfin pouvoir entendre tout ce dont
elle a été injustement privée jusque-la. Une nouvelle porte s'ouvre...

24



Laureline HANIN

La goutte d’eav

Le bruit d'une goutte d'eau. Encore et encore et encore...

Que suis-je ?

Ou suis-je ?

J'ouvre les yeux. Une faible lumiere me brule la rétine. Une zone de
mon front me brule atrocement. J'écoute... des pas viennent briser le
silence.

Arrét, hésitation, départ.

Les pas sont étouffés par la distance. Maintenant, mes yeux se sont
habitués a la pénombre. J'apercois les murs, et une porte. Je suis couché,
attaché sur une table avec des sangles en cuir, un cathéter dans le bras.

Encore cette goutte d'eau... J'essaie de tourner la téte, je n'y arrive
pas. Soudain, j'entends des voix qui se rapprochent, de plus en plus, je
peux presque distinguer ce qu'elles disent, je lutte pour rester conscient,
la porte s’ouvre...

Je sombre a nouveau dans le néant.

Je pense.

Qui suis-je ?

Ou suis-je ?

La réponse surgit, effarante.

Je ne sais pas.

Est-ce que je réve 7 Je ne sais pas.

Je me trouve dans une vaste étendue noire, qui semble infinie.
J'essaie d'avancer, je ne peux pas. Je fais du surplace. Tout a coup, mes
oreilles crient, j'entends des bruits a nouveau. Mais lesquels ? Tout se
mélange, un tintamarre assourdissant qui joue en boucle dans ma téte,
tout devient insupportable, quand soudain, tout se tait.

La goutte d’eau refait surface.

Plic, ploc, plic, ploc...
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Puis, les bruits reviennent peu a peu, un a un, si bien que j'entends
tout. Tous les bruits a des centaines de kilométres a la ronde. J'entends
des personnes qui parlent a voix basse, des bruits de pas dans le couloir,
une mélodie murmurée, les nuages qui grondent, le galop d'un cheval,
le rugissement d'une tornade qui détruit tout sur son passage,
I'embrasement d'une étoile filante au loin...

Tout clairement dans ma téte, en méme temps, au méme moment.

Mais, par-dessus tout, j'entends cette goutte d'eau. Plus fort que tous
les autres bruits.

Cette goutte d'eau, j'ai la désagréable impression qu'elle s'évertue a
rentrer dans ma téte.

Des voix me réveillent. Pourtant, quand j'entrouvre les yeux, il n'y a
personne. La piece est vide. D'ou viennent ces voix ? Je les entends avec
clarté. J'essaie de comprendre ce qu'elles disent, mais c'est
incompréhensible.

Je connais pourtant cette langue ?

Soudain, je me rappelle la goutte d'eau. Je sens, non je ressens,
qu’elle s’est creusé un chemin jusqu'a I'intérieur de ma téte. Ma peau
brule comme si cette goutte d'eau était constituée d'acide. Depuis
combien de temps suis-je la ? Je ne me souviens de rien, si ce n'est que
je me suis évanoui.

Comment ai-je entendu tous ces bruits ?

Cela devait étre une hallucination.

J'essaie de me concentrer sur le moment présent : je dois essayer de
savoir ou je suis. Sans cela, je n'ai aucune chance de partir, ni méme de
survivre. Les ceintures qui me maintiennent attaché me lacérent les bras.
Je dois étre la depuis pas mal de temps, car je suis tout ankylosé. Je dois
probablement avoir une multitude d’'os cassés. J'essaie a peine de
bouger un bras qu’une douleur sourde me fait hurler. Les voix se taisent,
et je replonge dans I'inconscience.

Je me retrouve encore une fois dans le noir, sauf que cette fois, je
n‘entends rien.
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Rien, comme rien. Le néant. Le vide.

Comme c’est étrange...

Je n’avais jamais expérimenté le silence absolu. C'est une sorte de
beauté fragile, qui peut se briser a tout moment. C'est comme tirer sur
une toile d'araignée, comme capturer un flocon de neige, comme avoir
une goutte d'eau au bout de son doigt.

Comme aimer, finalement ?

Je profite, j'ai peur du moment ou tous ces bruits vont refaire surface.

Je n'ai plus envie d’entendre. J'ai envie de rester ici, de me morfondre
dans le noir, de m'étouffer avec mon propre silence, quand soudain...

Plic, ploc, plic, ploc.

Cette goutte d'eau me raméne a la réalité.

Et je me rends compte que j'ai failli mourir.

Volontairement.

Serait-elle bénéfique ?

Cette fois-ci, aucun bruit ne vient troubler le martélement régulier de
la goutte d'eau sur mon front. C'est suspect. Je n’essaie plus de bouger,
je me contente de chuchoter. Je sens ma bouche bouger, mais rien n'en
sort. Ou plutdt, je n‘entends pas ce qui en sort. Je panique. Et si j'étais
devenu sourd ? Je hurle. Un sifflement strident me strie les tympans, puis
tout s'arréte. J'entends des voix, je vois de la lumiere. Les voix sont
fermes, mais paniquées. Je ne comprends pas ce qu’elles disent, mais
cette fois, je sais que je ne connais pas cette langue. J'entends pourtant
toutes les sonorités : les R sont si doux, presque pas prononcés, les A
ressemblent a des E, les E a des |...

Comment sais-je tout ¢ca ?

Je ne sais pas.

Je sens qu’on me détache, qu’on me transporte. Je hurle, je ne veux
pas quitter la goutte d'eau. Sans elle, je ne suis rien. J'en ai besoin,
viscéralement. Je me débats, je distribue des coups dans tous les sens.
Je vois une lumiere forte, puis je sens une aiguille et je m’endors.

Dans mon sommeil, je pense a cette goutte d’eau. Je n’entends plus
son crépitement sur mon front. Elle m'a sauvé, n’est-ce pas ?

27



*kk

lls disent que je suis fou. Que je suis paranoiaque. Bien sir, ils ne me
le disent pas en face, mais je I'entends. J'entends tout, en permanence.
lls ne me croient pas. Je ne suis pas fou. Ce sont eux qui le sont. Ils
m’espionnent en permanence. lIs écrivent sur moi, ils s'interrogent. C'est
pourtant simple... C'est la goutte d’eau. Elle me rend puissant. Elle me
donne le pouvoir de tout entendre. C'est elle qui me rend capable de
supporter tous ces examens, ces caméras qui me filment en permanence.
Parfois, ils essaient de me la retirer.

Alors, je ne peux plus rien supporter.

Les bruits explosent dans ma téte, et j'explose avec.

Un jour, proche, je mourrai. lls reviendront me tuer, je le sais.

Mais je les entends.

Tous les bruits du monde.

*kk

Cas Diego Agua de Ciudad Juérez
Dr Nobert - Olvera Street, 938C, Los Angeles

Je vais exposer ici toutes les données concernant le cas de Diego
Agua de Ciudad Juérez.

Diego Agua (D.) a été retrouvé lors d'un raid dans une base
abandonnée d'un cartel de drogue appelé le cartel de Judrez. Il était
ligoté sur une table d’'opération, et des lames étaient plantées dans les
ceintures qui |'attachaient, de sorte qu’aucun mouvement n’était possible
sans causer une souffrance insupportable. Un cathéter lui transférait un
liquide qui fait I'objet d'études plus approfondies, et qui n'a pas encore
été identifié. La présence d’une plaque rouge, voire d'une brulure de la
peau de son front a été détectée. Lorsque les soldats I'ont emmené, il
s'est débattu, a hurlé et a essayé désespérément de retourner vers
I'endroit ou il était détenu.
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Il semblerait qu’il ait subi la torture dite « de la goutte d'eau ». Cette
méthode de torture consiste a ligoter le sujet de maniére a ce qu'il ne
puisse bouger, puis a faire couler une goutte d’eau en permanence sur
son front, et a faire mourir le sujet petit a petit par épuisement et érosion
de la peau. Dans le pire des cas, le sujet se suicide en bougeant un
maximum pour planter les lames présentes dans la table d’opération dans
sa peau. Dans ce cas de figure, il mourra d’hémorragie externe.

De graves séquelles psychologiques résultent de cette torture si le
sujet n'en meurt pas.

D. ayant été secouru, nous étudions sa santé mentale, qui semble
avoir été trés affectée. Il déclare qu'il entend toujours le bruit de cette
goutte d’eau. Il prétend aussi qu'il entend les bruits du monde entier.

La raison pour laquelle il a été torturé de la sorte est encore inconnue.

D. est examiné par des spécialistes dans I'hépital psychiatrique de
Contact PCH Treatment Center a Los Angeles.

Les premieres observations indiquent qu’il ne peut se passer du bruit
de I'eau. Sans celui-ci, le patient est sujet a de sévéres crises d'angoisse
et de panique. D. a été diagnostiqué séverement paranoiaque. Quant a
sa réaction vis-a-vis de son sauvetage (cris, coups), il semble faire I'objet
d'un syndrome proche de celui de Stockholm. Cas a suivre.
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Ana MARCU

Le portrait du silence

Bartimée était peintre. Il n'avait jamais rencontré un énorme succes,
et pourtant, il était d'une rigueur impressionnante, doté d'un véritable
talent, habité par un esprit sagace, le tout doublé d’une volonté maladive
d'atteindre I'excellence.

Bartimée était un hyperréaliste. Beaucoup d’artistes tentent de
reproduire les plus grands : Picasso, Delacroix, Velasquez, Monet... Mais
lui voulait reproduire la création divine a la perfection. Pour Bartimée, les
seuls critiques qui méritaient d’étre écoutés étaient ses propres yeux.
C'étaient eux qui lui indiquaient s'il se rapprochait ou s'éloignait de la
perfection.

Mais Bartimée était aveugle, ou plutot I'était devenu. En effet, c’était
aux alentours de la trentaine que son médecin |'avait diagnostiqué
comme « malvoyant pouvant devenir non-voyant ». Il vivait depuis dans
une maison spécialisée pour les personnes atteintes de troubles de la
vue.

Malgré les analyses hebdomadaires des médecins, formelles sur sa
maladie, Bartimée refusait d’entendre qu'il ne verrait plus. Lorsque
Ruchami, sa jeune soignante, le priait de prendre ses médicaments, elle
parlait dans le vide.

Bartimée avait développé une capacité auditive rare depuis le déclin
de sa vue : il était muni d’une oreille d'une finesse telle qu'il lui était
possible, rien qu'au son des pas, de reconnaitre de quel interné ou
soignant il s'agissait. C'était comme si ses oreilles étaient devenues ses
yeux. Toute sonorité ou le plus petit écho créait presque instantanément
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une image nette dans son esprit. Cette faculté acoustique lui avait
d‘ailleurs permis de continuer a exercer sa vocation originelle : peindre.

Ce matin-la, Bartimée regardait, ou plutét écoutait par la fenétre
ouverte de sa cellule. Il était heureux.

Le léger souffle du vent qui caressait ses oreilles, accompagné du
chant aigu des mouettes, lui indiquaient qu’une belle journée de
printemps débutait. Il entendait les feuilles qui frémissaient délicatement,
qu'il s'imaginait d'ailleurs vertes, teintées par endroits d'un jaune discret.

Au loin, il pouvait reconnaitre le bourdonnement incessant des
automobiles. Bartimée les voyait de toutes les couleurs et toutes les
formes.

Enfin, il s"écouta lui-méme. Le peintre pouvait entendre le va-et-vient
de I'oxygene dans ses poumons roses, il écoutait son pouls régulier dans
son thorax et, s'il se concentrait vraiment, il percevait méme le sang qui
ruisselait dans ses veines. Bartimée, le sourire aux lévres, se visualisa donc
plein de vie.

Il fut tiré de cette heureuse chorale par de petits pas pressés résonnant
dans le grand couloir central.

C'était Ruchami, elle venait lui annoncer les résultats des tests du jour
précédent. Bartimée n’était ni excité ni effrayé, car pour lui, tout allait
bien, il avait simplement découvert une nouvelle fagon de voir : ses iris
étaient devenus ses tympans.

Gréce au léger grincement provenant de sa gauche et aux nouveaux
bruits qui envahissaient a présent la petite piéce, Bartimée observa que
I'infirmiere était entrée. Son souffle était lent et lourd, ce qui, dans le
portrait qu’il s'imaginait de Ruchami, effagait aussitot le sourire de ce
beau minois inventé.
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- Bartimée, je viens avec de nouveaux médicaments que...

Bartimée, froissé par la case d’handicapé dans laquelle on l'avait
placé, articula avec assurance sans la laisser finir :

- Ruchami, si mes yeux ne peuvent plus voir la mer de toitures dorées
de Jérusalem au crépuscule, mes oreilles, elles, en sont parfaitement
capables.

- Bartimée, tu sais que tu es mon patient préféré et ...
Ruchami parlait, mais Bartimée ne |'écoutait plus. Il était absorbé.

Pourquoi ne le comprenaient-ils donc pas ? Il était capable de tout
s'imaginer. Il préférait méme cela, car ainsi, il pouvait modeler le monde
comme il le voulait. Il pouvait transformer un israélite usé par la vie et
miséreux en rabbin sage et plein de vie rien que par la pensée. Il était
capable d’embellir la réalité sans pourtant la changer.

De fait, que 'homme soit prétre ou bien mendiant, Bartimée 'aurait
percu de fagon identique. Le méme battement de coeur rythmé lui
parviendrait, sauf que |'un aurait été animé par |'espoir, |'autre par la foi.
Les mémes pas lourds feraient vibrer ses tympans, sauf que pour I'un, ils
seraient alourdis par ses propres erreurs, tandis que pour |'autre, ils le
seraient par les péchés du monde. Le méme halétement serait entendu
par sa fine oreille, sauf que I'un serait causé par les appels a l'aide
déchirants, I'autre par la fervente lecture de la Thora.

Le gabarit était imposé par les résonances, le reste, c’était Moise qui
le décidait.

- Ruchami, je n"ai rien !
Le malvoyant entendit soudain le rythme cardiaque de la demoiselle
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s'accélérer.
- Bartimée, si c’est vraiment le cas, dis-moi, que feras-tu le jour ol
tu seras confronté au silence ? Comment te débrouilleras-tu ? Comment

te déplaceras-tu ? Comment survivras-tu ?

Le silence ? Bartimée n'y avait jamais pensé.
« Je vais peindre », déclara-t-il avec calme.

En se basant sur le silence qui suivit sa déclaration, il vit le beau visage
qu'il révait constellé de taches de rousseur se crisper de colere et
d'incompréhension.

- Mais... Que vas-tu peindre ?

- Lesilence.

Ruchami soupira et s’en alla, résignée.

Bartimée ne pensait déja plus du tout a elle. Il était habité par le génie,
brulant d’excitation.

Le silence.

En pensant tout haut, il murmura :
- Qu’est-ce que le silence ?

Puis, apres un court moment de réflexion, il chuchota :
- Mais, le silence existe-t-il vraiment ?

Bartimée avait toujours aimé la forét. Depuis son plus jeune age, il

avait préféré les cypres et les oliviers a ses camarades footballeurs. Il avait
toujours apprécié le silence qui y régnait. Pourtant, il se rendait a présent
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compte qu’une forét n’avait jamais été silencieuse mais plutét sereine.
S'il y pensait, ce groupement d'arbres produisait bien quelques sons,
puisqu'il pouvait trés bien voir leurs ombres allongées et tremblantes a
travers son ouie.

Bartimée entendait les feuilles et les épines. Elles se caressaient entre
elles. Il percevait Zéphyr les faisant toutes danser par son soupir. |l
auditionnait les myriades de fourmis lilliputiennes qui rampaient, les
scarabées, semblables a des lapis-lazulis, qui grattaient la terre. Les
coquilles des oisillons qui craquelaient lui parvenaient. La nature était |3,
elle chuchotait mais s’exprimait.

- Le silence existe-t-il vraiment ?

Bartimée pensa aux sorties aquatiques du centre. s partaient tous les
mercredis a la piscine de Jéricho. Le jeune peintre adorait tout ce qui
touchait a I'eau. Il en était fasciné. Un des seuls souvenirs d'avant la
maladie qui lui restait était celui d'une étendue sans fin, bleue, miroitant
de telle sorte qu’on aurait dit qu’elle était constituée des plus belles
pierreries d'lsraél.

Méme si, avec les infirmiéres, ils ne se rendaient pas a la mer, Bartimée
leur était trés reconnaissant. Il restait de longues secondes sous I'eau,
immobile.

Un jour, Ruchami lui avait demandé pourquoi il appréciait tant rester
sous les flots. Bartimée se souvenait lui avoir répondu qu’il aimait le
silence nautique. Il souhaitait a présent rectifier sa réponse.

Sous l'eau, Bartimée entendait le clapotis des mains et pieds qui
plongeaient dans le liquide, le cliquetis régulier produit par les bijoux de
famille des vieilles dames qui heurtaient le carrelage froid de la piscine,
le chant doux de Ruchami qui remplissait ses rapports au bord du bassin,
les bulles d'air éphémeéres produisant des sons gargouillants qui
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s'échappaient de sa bouche. L'eau n’était aucunement silencieuse, on
pouvait méme penser que toutes ces émissions acoustiques n’étaient que
le suave écho du chant des naiades antiques.

- Le silence existe-t-il vraiment ?

Bartimée avait souvent froissé son médecin, M. Salomon, qui lui
reprochait de se coucher trop tard constamment. Mais il était impossible
pour Bartimée de sacrifier les heures mystiques de la nuit pour quelques
instants de sommeil en plus. Il raffolait des courtes occasions ou il pouvait
s'accouder a la fenétre, sentir la brise tiede de la ville sur son visage et
écouter le silence de la ville. Mais il se trompait. La tranquillité de la nuit
étoilée rendait chaque son plus assourdissant que jamais.

Le vrombissement trés distant de |'autoroute dessinait dans la téte de
Bartimée un ogre gargantuesque ronflant. Les aboiements discrets des
chiens errants se confondaient avec les rugissements d'un cortege
fantastique de félins issus de terres disparues comme Babylone imaginé
par Bartimée. Il s’échappait des différentes habitations environnantes des
voix étouffées qui donnaient lieu a des scénarios dignes des plus grands
films hollywoodiens dans I'esprit du peintre. La nuit, la ville ne dormait
pas, elle révait.

- Le silence existe-t-il vraiment ?

Bartimée n’avait jamais aimé se rendre dans la maison de sa défunte
grand-mere lorsqu'il était enfant. Effectivement, le profond silence qui
s'y trouvait I'angoissait. Il ne faisait que souligner I'absence de son
ancienne occupante.

A présent, Bartimée se disait qu'il aurait dG mieux tendre I'oreille. La
demeure était completement décatie, ce qui laissait place a un curieux
concerto : en écoutant, on pouvait entendre, a intervalles réguliers, le
parquet de bois craquer, I'eau des égouts de la cité de David suinter par
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le robinet de la salle de bain, les carreaux poussiéreux trembler a la
moindre brise légére, le corps ovale des cafards, deuxiemes résidents du
logement, se glisser entre les cloisons. La maison de Mutter Salomé était
plus vivante que jamais, s'exprimant avec son propre langage.

- Le silence existe-t-il vraiment ?

Bartimée pensa alors a quelque chose de plus personnel. Il pensa a
son pére. Souvent, sa meére avait reproché a ce dernier d'étre trop
silencieux lors de leurs débats. Le débit de parole de la femme contrastait
intensément avec celui de I'homme. Il ne disait rien, il ne faisait que la
regarder dans les yeux. Ce regard désespéré |'avait marqué, il faisait aussi
partie de ses souvenirs « d'avant ».

Longtemps, Bartimée avait qualifié son paternel de taciturne.
Aujourd’hui, il changeait d'avis, aujourd’hui il entendait son pere. Comme
le jeune peintre voyait par les oreilles, son pére criait par les yeux. Si l'on
se plongeait dans son regard, on pouvait y lire une grande souffrance.
On pouvait presque entendre ses gémissements, discerner ses
hurlements de fureur, ouir ses plaintes.

Dans ces moments-la, son pére était méme treés bruyant. Bartimée
s'était un jour faché avec lui & propos de son infirmité. A ce moment-I3,
méme si la bouche du papa ne parlait pas, son corps le faisait. Son coeur
cognait dans sa poitrine, semblable a un tambour, ses dents gringaient
telle une armée de portes dgées s'ouvrant et se fermant, ses jambes,
tremblantes de colere, tapotaient le sol avec nervosité, comme s'il était
en train d’envoyer des messages en morse de fagon pédestre. Le vieux
rabbin n'avait pas prononcé un seul mot, et pourtant, il avait parlé haut
et fort.

- Le silence existe-t-il vraiment ?
Il sembla a Bartimée que c’était en vain, qu'il n'allait jamais trouver
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quoi que ce soit pour représenter le silence. Il repensa a I'origine de son
projet.

Il était a présent totalement aveugle, mais il avait ses oreilles. Ruchami
lui avait alors présenté le silence comme son plus grand ennemi, le seul
élément pouvant poser probleme a Bartimée.

L'infirmiére lui avait souvent parlé d'alternatives pour compenser plus
efficacement son aveuglement, pourtant, il ne I'avait jamais écoutée. Elle
lui avait tant parlé, et cependant, il ne se rappelait rien. Il l'avait
complétement ignorée. Dans ces moments-la, il réfléchissait toujours a
quoi peindre pour soulager sa fureur. En portant toute son attention sur
autre chose, Bartimée réussissait 8 complétement effacer Ruchami et sa
VOIX.

Le peintre aveugle se redressa brusquement. Il avait trouvé ! Il savait
comment représenter le silence !

Les résonances de la piéce lui permirent de localiser son long chevalet,
ses pinceaux de toutes les tailles et ses pigments, dont il ne connaissait
d‘ailleurs pas la couleur. Il refusait de savoir. D'aprés lui, les couleurs
n'avaient pas vraiment d’'importance tant que le message passait.

Vers 16 heures, voyant qu’il ne sortait pas de sa chambre, Ruchami sy
rendit elle-méme.

Bartimée avait reconnu sa démarche depuis 'ascenseur.
Elle ouvrit lentement la porte :
- Alors monsieur |'artiste, comment ca avance, cette représentation

du silence ?

Posant lentement sa palette, Bartimée dit avec une grande félicité :
- Jaifini.
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Curieuse, l'infirmiére se pencha pour voir le tableau.

Sur la toile, une multitude de lignes, de points, de croix se
superposaient sans aucun sens. C'était un gribouillis exécuté avec
énergie. Les couleurs se mélangeaient maladroitement, donnant des
nuances parfois déplaisantes, voire laides. A part un petit contour dans
le coin gauche de |'ceuvre, qui ressemblait [égérement a une oreille
difforme, le dessin ne représentait strictement rien. On aurait dit que
I'artiste était un bébé de deux ans.

Pendant un court instant, elle se demanda s'il n"était pas tombé dans
une sorte de folie dépressive. Jusqu'a maintenant, les tableaux du peintre
privé de la vue n'avaient également eu aucun sens, mais ils avaient
toujours renvoyé quelque chose de joyeux, de chaud. De celui-ci émanait
une onde d'anxiété, de détresse et de fievre.

Prise de pitié pour I'artiste quelque peu déchu, elle demanda :
- Mais, qu’est-ce que ¢a représente ? Je n'y vois rien, encore moins
le silence.

Avec un air sérieux, le peintre se retourna en fixant Ruchami dans les
yeux. Un frisson d’émotion la parcourut : pendant un court instant, un
court instant seulement, ses yeux croiserent ceux de lartiste et il lui
sembla qu'il pouvait la voir. Ruchami eut I'impression qu’il la contemplait
au plus profond de son ame.

La fraction de seconde passée, les yeux de |'aveugle reprirent leur
danse incessante dans leurs orbites. Avec une certaine majesté, Bartimée
articula trés lentement :

- Clest un autoportrait.
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Héléne de BUCQUOIS

Un monde différent

Aujourd’hui, rien ne s'était passé comme prévu. Comme d’habitude,
les autres adolescents s'étaient moqués d’elle, pourtant, elle n‘avait pas
I'impression d'avoir fait quelque chose de déplacé ou de bizarre. De
toute fagon, quoi qu'elle fasse, ils trouveraient toujours un moyen de la
rabaisser, de la rendre ridicule. Julie ne parvenait pas a comprendre les
raisons qui les poussaient a agir ainsi et sans doute ne les comprenaient-
ils pas eux-mémes. Apres son cours particulier, elle était sortie dans son
jardin et avait tenté de se calmer, d'évacuer toute la rancune qu’elle avait
accumulée, toute sa souffrance, son incompréhension du monde qui
I'entourait. Un monde qui I'étouffait, qui la faisait suffoquer. Elle avait
I'impression de se noyer et de ne pas pouvoir refaire surface toute seule.

Julie repensa alors a tout ce qu’elle avait vécu depuis ce moment
fatidique, ce moment ou ses parents avaient appris qu’elle était atteinte
d’un trouble du neurodéveloppement, le mot savant pour dire autisme.
Elle avait bien vu qu’ils ne se comportaient plus de la méme fagon. Elle
avait I'impression qu’une paroi de verre la séparait des autres. Parfois,
cette distance oppressante devenait tellement insupportable qu’elle
s'enfuyait en courant, incapable de résister. C'était dans ces moments
gu’elle s’enfermait dans sa chambre et se murait dans son silence.

Ce jour-la, Julie prit une décision qui avait |'air insignifiante, celle de
sortir de sa chambre et de visiter sa maison, ce qu’elle n‘avait jamais
vraiment fait. Elle commenga donc sa visite. En passant devant une des
grandes baies vitrées du salon, elle s'arréta pour observer les oiseaux et
les écouta attentivement. Certains chantaient, d'autres gazouillaient,
d’autres encore pépiaient gaiment. Tant d’insouciance alliée avec une
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liberté totale... Julie ne pouvait s’empécher d’envier le bonheur de ces
cavaliers du ciel. Elle savait qu’elle n'aurait jamais ne serait-ce que la
moitié de leur liberté, qu’elle serait toujours prisonniére d’elle-méme et
des autres. Souvent, les personnes autour d’elle lui donnaient
I'impression de tisser une toile autour d’elle, I'empéchant de s'échapper,
I'immobilisant en voulant soi-disant l'aider. De l'aide, elle en avait
désespérément besoin. Hélas, elle ignorait elle-méme comment s’aider.

Elle continua sa visite. Elle passa dans une multitude de pieces qui lui
semblaient toutes parfaitement inutiles sauf une, une seule qui retint son
attention. Dans cette salle se trouvait un magnifique piano a queue qui
trénait au milieu de plusieurs autres instruments. Julie s'installa devant
le clavier et ses doigts trouverent le chemin tout seuls, comme si toute
sa vie n'avait été qu'une préparation en attente de ce moment précis. Un
véritable Kairos, le point de basculement décisif, la seconde ou elle devait
faire un pas en avant pour que sa vie soit transformée. A ce moment-l3,
Julie réalisa que la musique lui permettrait de communiquer avec les
autres a travers elle et qu'elle serait peut-étre enfin comprise par le reste
du monde par le biais de son art. Comme les oiseaux.

Aprés un laps de temps indéterminé, Julie avait I'impression d’avoir
perdu la notion du temps pendant qu’elle jouait, elle se leva et quitta la
piéce et le piano. Elle se sentait beaucoup mieux. Lorsqu’elle sortit de
cette piéce, c'était dans un certain état d'extase, une euphorie qui dura
quelques courtes minutes avant de rendre sa place au tourbillon de
sentiments néfastes qui I'assaillaient continuellement. Sa nouvelle
thérapie serait la musique et méme si elle ne 'aiderait pas a résoudre ses
problemes, elle les adoucirait considérablement, elle les effacerait
temporairement en envoutant Julie, la bergant de ses mille-et-une
harmonies, lui chuchotant ses douces mélodies a I'oreille, lui faisant
découvrir ses merveilles infinies, peignant son imaginaire de mille
couleurs, voguant de theme en theme sur une mer de notes, parfois
douce et calme puis soudainement furieuse et violente, |'entrainant avec
elle vers un monde ou tout était possible et ou l'art et la vie étaient
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confondus.

C’était cet univers que le coeur de cette jeune fille désirait ardemment,
le seul qui pourrait vraiment combler le vide qui s'était formé au sein de
son étre pendant toutes ces années de souffrances, d'angoisses, de
vexations, d'espoir incompris et de rejets répétés et irrationnels.

Maintenant, Julie avait un moyen de s'évader, de s'échapper du
monde. Lorsqu’elle se sentait désespérée des autres et d'elle-méme, elle
s'asseyait devant son piano et se laissait emporter par la musique, son
seul vrai moyen d’évasion. Les notes la remplissaient tout entiere et elle
avait I'impression de faire partie intégrante de la musique, de vivre avec
elle. Julie savait qu’elle ne pourrait pas éternellement fuir ses problémes.
Un jour, elle devrait les affronter en combat singulier et ce jour-la, elle
serait seule. Pourtant, elle tentait toujours de se convaincre que rien
n'était grave, que tout finirait par s’'arranger, ce qui était assez
improbable, et se réfugiait dans la musique, la seule chose qui ne
I'abandonnerait jamais.

Lorsque Julie était seule avec son piano, le flot tumultueux de ses
émotions se déversait et s'exprimait a travers la musique. Il lui semblait
que ces instants passés avec son instrument étaient les seules
échappatoires qui lui permettaient de s'isoler d'un monde trop
compliqué pour elle. La musique... quoi de plus harmonieux, de plus
romantique, de plus entrainant, de plus doux et léger a la fois, de plus
expressif, de plus absolu ? Rien, lui semblait-il, ne pouvait égaler ce
qu’elle ressentait lorsqu’elle était assise au piano, se livrant corps et dme
a sa passion... Elle avait enfin trouvé sa voie, la musique, son refuge dans
la tempéte, son paradis sur terre que personne ne pourrait jamais lui
enlever.
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Elina LAM

Un soliste dans I’Gme

Mik était un jeune enfant passionné par la musique. Il passait ses
journées a chercher des journaux parlant de musique, il pouvait danser
et improviser les morceaux du soliste pendant des heures, il écoutait
musique, il révait musique, il écrivait musique. Les notes volaient sous
son vieux crayon et le frottement de la mine contre le papier envahissait
peu a peu la piece. Il était émerveillé par la musique et surtout un
instrument en particulier : le violon. Il n"admirait pas cet instrument par
hasard. Il se souvenait trés bien du premier journal qu’il avait ramassé
deux ans auparavant. A |'affiche se trouvait une photo d'un jeune gargon,
petit, aux cheveux bruns a reflets blonds, coupés court, en train de jouer.
Le titre était écrit en gros et en gras : UN NOUVEAU PRODIGE EST NE.

Elle [acha prise sur son stylo et réfléchit. Elle jouait elle-méme de cet
instrument. Elle connaissait son instrument et elle continuait de découvrir
diverses mélodies chaque jour. Elle avait décidé de piquer la curiosité
des lecteurs concernant cet instrument. Son effet était tres souvent
magique, et elle voulait pouvoir décrire ce sentiment a travers les mots.
Cependant, il était important pour elle d’expliquer les différences qu'il
était possible de discerner entre une personne qui jouait pour jouer et
une personne qui jouait parce qu’elle voulait jouer. Le ressenti des notes
n’était pas le méme a travers ces deux personnes, elle le savait. Elle
réfléchit encore quelques instants et se décida a écrire...

En dessous de la photo, un paragraphe tiré de l'interview avait été

écrit. Mik se rendit vite compte que ce jeune gargon était tres mir pour
son age. Ce qu'il disait alluma une petite flamme dans le cceur de Mik.
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Il'y a deux types de solistes. L'un veut briller seul et ["autre veut briller
avec les autres. Etre soliste, c’est étre dépendant et indépendant des
gens qui vous accompagnent dans votre aventure, mais c’est également
pouvoir vous approprier le morceau, lui donner une histoire et la raconter
a travers les notes que vous allez jouer.

Mik sortit de sa transe, leva la téte, regarda le feu de cheminée qui
crépitait doucement et constata qu’ils allaient manquer de bois pour le
lendemain. Il regarda a travers la fenétre et vit les montagnes au loin.
Méme si c’était le mois de juin, les chaleureuses montagnes de verdure
dans lesquelles chantaient les oiseaux et ou broutaient paisiblement
divers animaux, avaient laissé place aux montagnes enneigées, glaciales
et silencieuses. Elles représentaient la mort, le froid et la douleur pour
les adultes, alors que pour Mik, celles-ci représentaient un endroit
inconnu rempli de bruits et de sons a découvrir. Il sortit le soir-méme.

Il pénétra doucement dans le bois, il sentait les picotements
d’excitation traverser son corps, tel un bambin qui observait I'orchestre
et qui voulait s’en approcher sans accord. Il entendit les animaux courir
dans la neige tels des notes d’accompagnement, il sentit le vent glacial
caresser son visage telle une douce mélodie, il ressentit le froid glisser
dans ses poumons telle une inspiration avant I'entrée du soliste, il
commencga a courir et a sauter dans la neige, comme s'il rebondissait sur
des notes de musique qui le guidaient dans son solo, il voyait les flocons
de neige comme des touches de piano qui résonnaient dans son regard
et dés que ceux-ci touchaient son visage, ces touches cristallines se
transformaient en longues notes de musique qui s’estompaient au
contact de la chaleur de son visage, comme si les notes arrivaient et
s'accordaient a son rythme effréné, il foulait la neige comme si on
I'accompagnait de majestueuses notes, il voyait la lune comme une
mélodie dans son morceau, le théme qui lui permettrait de couper le
souffle aux spectateurs, la partie la plus importante du morceau, la partie
qui lui permettrait de briller, la partie qui lui permettrait de ne faire qu’un
avec la musique !
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Il s'arréta de bouger. Il était essoufflé tel un violoniste aprés des
doubles et des accords en folie. Il fixait les étoiles en attente de quelque
chose, tel un public suspendu aux cordes du violon. Il courut comme des
doubles - que dis-je ! des triples, il sauta comme le public sursaute au
changement soudain de la mélodie, il caressa la neige comme |'archet
caressait une corde, il se sentait libre comme les doigts qui changent sans
cesse de corde ou de position pour donner libre cours a la liberté, ses
cheveux virevoltaient comme les notes de musique dans la salle, il fit trois
pas en avant et s’envola comme des accords assourdissants qui résonnent
dans une salle...

Silence... Les yeux clos depuis le début, il sentit soudainement le vent
se lever comme une foule en acclamation devant sa prestation, la lune
éclaira le paysage comme des projecteurs éclairent le soliste.

Sa main droite s’arréta d’écrire. Le bruit du stylo a bille qui griffonnait
surle papier quadrillé s’était estompé dans la nuit. La lampe de bureau
vrombissait légerement, ['horloge produisait un bruit constant et la
musique qui sortait de la radio venait dérégler ce tempo régulier. Elle
tourna la téte vers la fenétre. La nuit s’était installée et il était
approximativement minuit et demie quand elle ne trouva plus rien a
écrire. Et pourtant, une fine lumiére vint légerement illuminer son visage
et sa main se remit a écrire, le décor avait changé dans sa téte.

Mik ouvrit les yeux et devant lui se trouvait un paysage époustouflant.
A force de courir, sauter et grimper, il était arrivé au point culminant de
la montagne.

Devant lui se trouvait un paysage a couper le souffle : la pleine lune
était haute dans le ciel et illuminait tout ce qu’elle pouvait de son fin voile
blanc. C'était la premiére fois qu'il la voyait si belle. On aurait dit une
sphére de lumiére soigneusement emballée dans un fin tissu de soie
transparent qui venait doucement vous caresser la peau comme sa mére
qui caressait autrefois ses cheveux de sa si douce main. Mik tendit I'oreille
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un instant. La nuit était silencieuse et pourtant, il y avait divers bruits qui
prouvaient que la vie régnait la nuit...

Mik sentait la neige se tasser sous son poids. Il redescendait chercher
du bois, mais pendant qu'il effectuait sa tache, il entendit de doux
craquements de branches derriére lui.

Il déposa lentement les bois dans la neige et entreprit de doucement
s'approcher de la source du bruit. Peut-étre, pensa-t-il, cela n’était qu’un
animal sauvage qui parcourait le bois ou un oiseau tombé dans un
buisson. Ce qu'il vit I'époustoufla.

Une jeune fille dansait. Elle était habillée tout en blanc, de petits
chaussons a ses pieds, elle tournait sur elle-méme en effectuant de
gracieuses pirouettes. Elle était magnifique. Ses longs cheveux a reflets
dorés suivaient ses mouvements comme une riviere qui suivait son
courant déja tout tracé, ses fines jambes paraissaient si fragiles et
pourtant, Mik fut ébloui quand elle fit un grand saut en I'air les deux
jambes écartées. Elle ne dansait pas pour danser, Mik le sentait, elle
dansait pour raconter une histoire. Mik se mit, sans s’en rendre compte,
a fredonner un air qui s'accordait parfaitement aux mouvements de la
jeune fille. Celle-ci dut I'entendre car elle lui sourit, comme une invitation
a venir danser avec lui. Hypnotisé, Mik vint rejoindre la jeune fille et ils
danseérent tout au long de la nuit, la mélodie de Mik fredonnant a travers
la nuit, les pieds de la jeune fille qui foulaient la neige avec légereté et
leur complémentarité qui donnait |'impression de voir deux jeunes
enfants danser dans un ensemble hors du commun. Mik savait qu'ils
n'étaient pas seuls, les animaux de la nuit, les étoiles et la lune les
observaient en silence.

Le soleil pointa doucement sur la montagne. lls étaient toujours en
train de danser, Mik était essoufflé, mais ne pouvait s'empécher de
continuer de danser avec cette inconnue, il avait froid, il avait mal, il suait,
mais son histoire le captivait. Il pensait pour toujours pouvoir ressentir
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cette sensation de bonheur a travers de si beaux mouvements. lls
bondirent haut dans le ciel, marquant sur la neige leurs ombres a jamais,
et ils s'envolérent ensemble...

Le lendemain, la disparition d'un jeune garcon fit la une des
journaux...
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Rayen BOUABID

Le soupir du pianiste...

Je te remercie...

Non pas parce que tu m'as écouté, mais parce que tu étais la seule a
me comprendre....

Je te serai éternellement reconnaissant ... C'est la moindre des choses
gue mon modeste pouvoir puisse accomplir...

Je n'ai pas honte de pleurer toutes les larmes de mon corps devant
ce public... Mais je ne peux méme pas verser une larme en ta présence
de peur que je ne te décoive...

Méme si tu m'as déja décu...

En fait, tu n'y es pour rien...C'est juste ce monde d‘insensibles qui
n’est pas a la hauteur...Qui ne t'arrive pas a la cheville...Qui fait tout pour
te faire souffrir...

Tu n’as pas ta place dans ce monde...

Tu n'as ta place nulle part...

Tu dois retourner a I'endroit ot tu as vu la lumiére pour la premiére et
la derniere fois ... Entre les lignes des partitions et les notes de solfege...
Au fin fond du monde de la musique...

M’entends-tu ?

Je sens ta présence, je suis certain que tu es la, parmi les centaines
d’'enfants, d'hommes et de femmes présents ici... Mais ils ne te voient
pas, ils ne pourront JAMAIS te voir, méme moi suis incapable de dire ou
tu es... lls ne te verront pas tant qu'ils n"auront pas franchi le seuil du
monde...Et [a ce sera trop tard...

Ils affronteront la mort...

Dans quelques secondes, je vais commencer ma performance...Tout
me revient a 'esprit, du moment ou j'ai fait ta connaissance jusqu’a
présent... Pourtant je sens que ¢a prend une éternité...Tu m’as appris
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qu’un pianiste doit étre insensible au temps, aux heures qu’il passe a
déchiffrer et a jouer, s'il veut vraiment devenir un grand musicien digne
de ce nom .... Malheureusement, je suis loin de I'étre...

Je ne suis rien, en fait... Je ne suis que le portrait du souffre-douleur
idéal sur lequel les sadiques se défoulent...Je ne suis rien sans toi...
Toi I Oui toi ! Toi, qui m’as montré le chemin du bienétre. Toi, qui ne t'es
jamais lassée de m'aider au piano...Toi, qui m‘as fait aimer la vie...
Ne suis-je pas pathétique ? Sans espoir ? Sans rien du tout sauf ce piano
qui attend avec patience que j'appuie sur la premiere note ?
Ah I Et puis épargnez-moi vos railleries | Vous qui vous amusez a inventer
des histoires a I'eau de rose a propos de moi ! Vous qui étes de simples
adolescents qui considérent le moindre contact entre un gargon et une
fille comme le tabou du siecle ! Vous me faites presque pitié... Vous ne
comprenez rien du tout...

Ce n’est pas de I'amour... C'est autre chose... Indescriptible... Seules
les notes peuvent |'exprimer, seuls ces crescendos et ces diminuendos
sont en mesure de montrer sa gravité....

Une premiére larme s’écoule...

Je ne peux pas me permettre de pleurer devant ce monde... Si
seulement tu étais |a, tu m’aurais donné un de tes mouchoirs qui sentent
toujours bon, comme tu I'as toujours fait...

Je laisse cette larme tendre s'écouler sur ma joue, puis d'un geste sec
je I'essuie... L'heure est grave...

Parlons un peu du passé | Des moments passés ensemble...

Quand jai d'abord intégré le conservatoire, je ne connaissais
personne, je me sentais seul entre ces cliques d'expérimentés qui
jouaient depuis des années... Tu m’as gentiment aidé a trouver ma place
parmi eux...

Pour étre tout a fait honnéte, tu étais de loin la meilleure pianiste dans
la région, et peut-étre dans le pays, qui sait ? J'écoutais avec stupéfaction
tes prestations, je regardais jusqu’a avoir le tournis tes doigts jouer
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aisément sur le clavier. Tu n'étais ni prétentieuse ni arrogante...Quand je
me bloquais dans une partition, c’était toujours toi qui me venais en
aide...Tu m’as fait aimer la musique...

Je pose les mains sur le clavier...

Sais-tu quel morceau je vais jouer ? C'est « liebestraum 3 » de Liszt, le
morceau que tu aimes le plus...Tu voulais tellement le performer mais tu
n'as pas eu le temps nécessaire pour ca...

Tu as attrapé, a mon grand accablement, ce cancer...

Tout le monde a négligé tes souffrances, personne ne s'est soucié de
toi | Méme pas tes proches | Mais moi je sentais que quelque chose
n‘allait pas chez toi, on était si proches I'un de 'autre que tes sentiments
étaient les miens...Ce n’est que lorsque tu as été diagnostiquée que le
choc a eu lieu...Mais c'était déja trop tard....

Une seconde larme s’écoule...

Personne n'a vraiment apprécié ton talent a part moi...Tu n'as jamais
eu l'occasion de le montrer en fait, a part les petits récitals du
conservatoire... Mais je ne te pardonnerai pas une seule chose : tu
m’avais promis d’assister a mon concert...

Tu te rappelles quand j'ai parlé de déception tout a I'heure ? Eh bien,
nous y sommes !

Comment as-tu pu me laisser a mi-chemin ? Pourquoi n'as-tu pas fait
un petit effort pour retenir temporairement ces tumeurs ? Tu es la
détermination elle-méme ! Et voila que tu baisses les bras devant cette
vilaine maladie sans reméde...

J'ai voulu t'offrir un dernier cadeau... Un véritable cadeau...
Maintenant que j'y pense, je ne t'ai jamais rien offert... Et je ne le pourrai
jamais...

Comme je suis ingrat ! ...

Peut-étre que je ne suis pas réaliste... Peut-étre que tu n'as pas eu le
temps de manifester de résistance face a la maladie... Mais bon, je ne
peux pas t'en vouloir... « C'est comme ¢a », comme tu me dis toujours
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en souriant a chaque fois que je te demande le secret de ta technique...
Le regard vide mais l'esprit plein d'émotion, je commence mon
morceau... Un vrai chef-d'ceuvre...

M’entends-tu ?

Peu importe ou tu es a présent... L'essentiel c'est que tu es entre de
bonnes mains... Et que tu seras tres fiere de moi quand nous nous
rencontrerons de nouveau... Au Paradis...

Je t'adore... Merci infiniment...
Que Dieu ait ton ame pure et sereine...
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Fatma Maysa JRAD

Flute alors !l!

Vendredi 13 novembre 2020.

Mon frére et moi venions d’emménager ensemble dans un
appartement situé tout preés de notre université, aprés avoir galéré
pendant des mois et des mois entre les différents moyens de transports
et les horaires difficiles pour arriver a l'université ; cette perte de temps
considérable a fini par persuader les parents, qui ne se réjouissaient pas
trop a I'idée de nous louer un appartement au lieu de faire le trajet
quotidien. Et a I'occasion, on a décidé d'inviter nos amis Eunice et
Killyann pour une petite célébration dans notre propre appartement qui
n’était en fait qu'un minuscule S+2 équipé des commodités nécessaires,
meublé d'anciens objets divers.

Ils étaient tous dans le salon en train d’attendre les pizzas en regardant
un film a la télé, alors que moi, je préférais explorer mon nouveau chez-
moi tout en écoutant les sempiternelles chamailleries de la bande...

« Je n'arrive pas a croire que vous nous avez invités sans méme que
vous n'ayez pris la peine de cuisiner quoi que ce soit », venait de
s'exclamer Killyann.

« Crois-moi, tu ne voudrais certainement pas finir empoisonné par un
plat dégueulasse cuisiné par Félicia », lui a calmement répondu mon
frere. « Oui, mais il ne parlait pas de moi. Il parlait de toi espéce de radin.
C’est toi qui fais a manger, normalement. En plus, tu es le plus vieux de
nous deux et tu sais cuisiner beaucoup mieux que moi », ai-je crié a Félix
depuis MA nouvelle chambre que je découvrais avec admiration.
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« J'ai cing minutes de plus que toi, je ne suis pas plus vi... »

« Taisez-vous, vous gachez le film ! », lacha Eunice en coupant la parole
a mon frere.

Je continuai de fouiner dans la chambre et installer mes affaires tout
en gardant un ceil attentif sur ce qui se passait dans le salon, épiant le
moindre mouvement annongant la livraison des pizzas qui allaient étre
livrées, je I'espérais, d'une minute a |'autre, lorsque je tombai sur un
magnifique objet qui semblait trés ancien puisqu’il était orné
d'innombrables motifs similaires a une écriture ancienne : I'objet en
question était une sorte de flute en bois d'ébene gravée et richement
ornée. Il était incrusté dans une partie de |'unique armoire du studio, si
parfaitement emboité qu'il semblait en faire partie tellement il s’enfoncait
parfaitement dans le recoin du meuble. Précautionneusement, je saisis
la flute et I'avangai vers ma bouche pour souffler dedans lorsque
j'entendis la sonnette de la porte retentir.

Driing, Driing : la sonnerie avait retenti, causant un bruit horrible qui
hanta tout |'appartement pendant quelques secondes, annoncgant
I"arrivée de nos pizzas. C'était en effet le livreur de pizzas. Malgré mon
ventre qui criait famine, je résistais, comme hypnotisée par le charme de
la flute pour souffler dedans.

Des cris parvenaient du portail pour me demander si j'avais de la
monnaie quand je soufflai pour la premiére fois dans la flute et qu’un son
étrangement harmonieux se répandit dans les airs, un son qui semblait
étre accompagné d'une sorte de spectre ou de fumée légere au point
de croire que ce n’était qu'une chimeére, fruit de mon imagination, ou
peut-étre de la poussiere accumulée.

Brusquement, un silence percutant submergea |'espace et j'entendis
des cris venant depuis la porte d'entrée : « Appelez les secours, il ne

respire plus ... »
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En arrivant sur le seuil de la porte, j'ai vu le livreur en combinaison
gisant par terre, image terrifiante encore incrustée dans ma mémoire.

On a déclaré a la police l'incident et fourni les vidéos capturées par
les caméras de surveillance, qui ne montraient pas le monstre que j'ai vu.
Les agents ont affirmé qu'il était mort d'une intoxication et je ne dis rien
au sujet du monstre que j'ai vu a qui que ce soit sauf a Félix...

*kk

Samedi 14 février 2021.

Félix et moi sommes en famille chez nos parents avec notre oncle et
sa femme, pour un diner familial. Puisqu’aujourd’hui on ne travaille pas
et gqu’on termine t6t les cours, on a accepté de venir pour passer le week-
end ; je prends avec moi quelques affaires sans oublier ma mystérieuse
trouvaille que je comptais présenter a la famille. Dés que je saisis la flute
de mon sac, Félix s’en empare, impressionné par la rareté de son
apparence et souffle dedans. C'est a ce moment-la que mon oncle met
la main sur la poitrine, se léve pour quitter le salon en disant qu’il ne se
sent pas bien. Je |'ai donc accompagné a la chambre d’amis mais j'avais
I'impression que je venais de voir les mémes spectres émaner de la flute
et se disperser pour se loger dans les narines de mon oncle, mais cela
ne pouvait évidemment pas étre réel. Félix s’est joint a moi pour m'aider
a le soutenir, puisque je n'y arrivais pas toute seule. Mais son teint bléme
et sa respiration de plus en plus difficile, nous ont amenés a avertir le
reste de la famille qui débarqua. Mon frére et moi regardions, tétanisés,
le truc noir flottant au dessus de notre oncle, qui était en train d'aspirer
son ame tout en suivant sa trajectoire... Elle avancait, sinueuse, depuis
le salon... Non... depuis la flute.

Je savais désormais que mon oncle était en train de mourir mais je ne
savais absolument pas quoi faire et comment je pouvais faire fuir ce truc.
Ma main heurta un objet sur la commode qui tomba et une musique que
je ne connaissais que trop bien s’en échappa. C'est ma petite boite a
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musique que mon grand-pére m’'avait offerte pour mes dix ans. Avant
méme que je ne m’en rende compte, le “fantéme” avait disparu. Nous
nous sommes précipités vers |'oncle pour voir s'il respirait encore. Quoi ?
Comment ¢a se fait qu'il soit vivant ? il respire et son cceur bat. J'ai
quand-méme appelé une ambulance pour étre sire qu'il va bien. Les
ambulanciers nous ont dit que, juste apres qu'ils I'ont emporté, mon
oncle a eu une crise cardiaque et qu'’ils ont pu le sauver grace a nous.

Dimanche 15 mai 2021.

On vient tout juste de rentrer de chez nos parents bouleversés par
cette série d'évenements tristes alors qu’on avait commencé une nouvelle
étape de notre vie. Nous étions dans le salon lorsque Félix osa revenir
sur ce qu’on venait de vivre :

- Dis-moi que tu as bien vu la chose noire, hier.

- Je I'ai bien vue mais les autres n'avaient pas |'air de remarquer quoi
que ce soit. lls sont entrés et sortis comme si de rien n’était... Dailleurs
c’est la méme que celle que j'ai vue avec l'incident du livreur de pizzas,
la derniere fois avec Eunice et Killyann. Je crois que..... c’est le son de la
flute qui l'attire.

- Tu crois ??!ll moi, je crois qu'il est parti lorsque tu as fait tomber la
boite a musique ; il avait méme lair de s’enfuir quand la musique a
commencé. Et je crois bien que nous sommes les seuls a le voir. D'ailleurs,
regarde... je |'ai apportée...

M‘a -t- il dit en sortant la boite & musique de son sac a dos.

Lundi 16 mai 2021.

Je suis avec Félix, on vient de terminer nos heures d'étude pour
aujourd’hui et on est seuls dans le salon. J'ose enfin lui proposer de

confirmer nos doutes autour de cette maudite flute. Je propose de faire
un essai en me munissant de la boite a musique pour faire disparaitre le
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mal qui émanait de la flute du diable.

Je saisis le satanique objet en tremblant tout en espérant que tout
ceci ne soit qu’'un cauchemar qui prendrait bientét fin. Je demande a
Félix de faire tres attention et de bien ouvrir la boite a musique des qu'il
entend les sons de la flute. Je souffle doucement lorsque la porte
d'entrée s’ouvre et que je découvre devant moi Eunice, un sourire
s'arrétant net sur son visage masqué par cette sorte de fumée a peine
visible qui s’enfongait dans ses orifices !!

Incrédule, je commence a crier a Félix, tétanisé, afin qu'il ouvre la boite
et donne une chance a notre amie d'échapper a une mort certaine. Ce
dernier finit par réagir en ouvrant la boite pour nous laisser voir clairement
ce que notre esprit refusait de croire.

On a appelé les secours et les ambulanciers ont accepté de nous
laisser venir avec eux. Comme je m'y attendais, I'ame d'Eunice était en
train de se faire aspirer hors de son corps et Félix essayait de faire fuir le
spectre en gardant la boite a musique sur lui, bien enfouie dans son sac,
car les ambulanciers n'avaient pas compris ce que faisait Félix et le lui
avaient méme interdit : c'était inapproprié, selon eux. Mais dés qu’on a
vu le spectre revenir, on ne pouvait pas rester les bras croisés !l C'est alors
gu’une idée me vint et je fis semblant de faire tomber maladroitement la
boite & musique du sac. Le monstre s’en alla aussi rapidement qu’il était
arrivé. Il rendit a mon amie son ame en partant. Elle ouvrit soudainement
les yeux...

Eunice est a I'hopital et elle va bien pour l'instant.
- Tu penses que c’est la boite a musique ?
- Oui je pense que c'est le fait de la faire tomber, ¢a envoie des
radiations.
- Comment tu sais ¢a, toi ?
- Je les entends.
- Mais qu’est-ce qui |'attire ?
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- Le son de la flute !! je te I'ai dit ...

- Le livreur Il puis I'oncle et maintenant Eunice !ll C'est trop !! Il faut
faire quelque chose !

- Oui !l faut la détruire !

Une semaine plus tard.

Depuis l'accident qu'a eu Eunice rien ne s'est passé jusqu’a
aujourd’hui, d'ailleurs elle va trés bien maintenant. Pour éviter d'autres
accidents, on a bien brulé la flute maudite pour que personne ne tombe
dessus et ne risque de se faire tuer ou de faire du mal autour de lui ;
c'était bien étrange que la musique soit aussi bien a 'origine du mal que
du remede. Depuis, on a quitté le studio, préférant passer de longues
heures de trajet plutét que de faire des trouvailles aussi mortelles.
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Farah GHJAWALIA

Les mélodies du réve

Je suis une personne qui a son propre monde, et la seule fagon pour
accéder a ce monde est d'écouter de la musique. Je peux dire qu’elle
est ma meilleure amie.

Comme tous les jours, apres des heures fatigantes a I'école, je prends
mes écouteurs pour écouter ma chanson préférée, celle des « The
Neighbourhood », c'est une bande de rock. Les yeux fermés, perdue
dans mon monde. Je peux écouter les notes jouées par les anges. Des
milliers de personnes crient en méme temps. Le bruissement, les
bavardages, les cris... C'est incroyable, je ne peux supporter tout ce bruit.
Ma téte est sur le point d’exploser.

J'ouvre les yeux, trés surprise par ce que je vois | Je suis arrivée a leur
concert !l Je ne peux pas croire ce que j'ai sous les yeux ... Une grande
scéne et un public qui crie d'une seule voix. Je me bouche les oreilles a
cause de ce brouhaha. Mais soudain, cing hommes apparaissent sur cette
vaste scene. Les cris et les hurlements se multiplient...

J'apercois les instruments musicaux : une guitare basse, une batterie,
une guitare électrique...

Les larmes aux yeux, je mets la main sur la bouche d'incrédulité. La
musique dynamique est comme de la magie non seulement pour moi...
mais pour tout le public. Je chante a tue-téte avec tout le monde. Je
perds la notion du lieu et du temps. La suavité de leur musique est
incroyable. Je sens que ma fatigue n’est plus |a. Elle a disparu. Je suis le
rythme avec enthousiasme et excitation. Ma joie ne peut étre décrite avec
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les mots ; les paroles, les notes, les voix angéliques... tout me rend
vivante a nouveau. Cette chanson mélancolique fait couler mes larmes.
Chaque chanson a son histoire. J'ai toujours révé d'assister a un de leurs
concerts. Voir d'autres fans pour partager la méme passion.

Je réve de chanter sur scéne pour partager mes sentiments, mes
idées, mes points de vue...

Je murmure : « Est-ce que ce réve se réalisera ? ».

En un clin d'ceil, je me trouve sur scéne, avec mon microphone. Mes
yeux brillent de joie, le public crie mon nom pour m’encourager. Je
prends une profonde inspiration et je commence. Je ne contréle plus
mon corps. La musique chantante m'a complétement engourdie. Je
chante joyeusement. Tout le monde suit mes mouvements. J'apercois les
expressions d’admiration sur les visages. Le public, satisfait, crie
d’enthousiasme. Je me sens fiere, fiévreuse quand les applaudissements
se multiplient. Je souris jusqu’aux oreilles.

Je salue les membres de la bande avec une douce émotion. Je peux
dire que je suis heureuse comme un poisson dans |'eau.

Mais mon sourire a disparu au moment ou j'ai vu quelque chose de
bizarre... Je ferme les yeux mais je la vois encore... « Est ce que c’est ma
meére ? Pourquoi est-elle 1a ? A New-York ? »

Soudain, tout est flou...Rien ne semble réel !

J'entends la voix de ma mere... Elle porte une cuilléere a la main et
une marmite dans l'autre main. « Viens, aide-moi ! Je suis toujours

fatiguée... personne ne m'aide. »

La scéne... le public... tout a disparu... ?!
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J'ouvre les yeux ; le bruit des voitures, des motos, des bus et des
camions. Ma mére est en colére, mes sceurs et mon frére crient en
jouant...

Je frotte mes yeux. « J'ai pleuré ?? » Je me leve et me dirige vers la
cuisine.

« Je pense que tu as fait un beau réve, tu as souri en dormant », dit
ma sceur.

Je lui réponds « Vraiment ? Je ne me souviens pas de mon réve... »
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Yasmine GAMHA

Ou aller ?

Six heures apres |'opération, allongé sur le lit, il ouvre les yeux
doucement. Depuis quand était-il la ? Avait-il sombré dans le sommeil,
ou perdu connaissance ? La soif lui desséchait la bouche. Sa vision est
floue, et brusquement une douleur terrible comme un poignard dans le
coeur le saisit. Il a une forte nausée au point qu'il vomit ses tripes.
Quelques minutes qui durent plus que mille ans et pésent aussi lourd que
I'éternité passent ; l'image de cette piéce solitaire et lugubre s'éclaircit
enfin. Ses mains, tenues par des menottes, sont presque paralysées sous
I'effet de |'anesthésie. Des voix étranges, sourdes et déformées par
I"écho, proviennent du fin fond de cet hépital abandonné. Ces voix a
peine audibles discutent entre elles, planifiant un stratageme pour le
manipuler et I'utiliser comme une arme pour terroriser les gens. Il a du
mal a déchiffrer ces paroles, mais avant tout, il doit penser a sauver sa
peau. Saisi d'une force extraordinaire, il a pu briser les chaines et détruire
toutes les portes qui barrent son trajet. Il ne sait guére ou aller mais il ne
peut plus rebrousser chemin. Sans reprendre haleine, de toutes les fibres
de son corps, il court, court frénétiquement, puis se force a s'arréter. ||
arrive a un endroit isolé au milieu des bois ol personne ne peut le trouver.
Il regarde derriére lui : il n'y a personne, il est désormais loin, tres loin.
Troublé. Anxieux. Inquiet. William prend du temps a réfléchir. Si
seulement il avait renoncé a participer a I'expérience. L'expérience,
pense-t-il soudain. Il eut des flashbacks. Mentalement, il revit plan par
plan la scéne. Il s’est porté volontaire pour participer a une recherche sur
le cerveau. Il a subi une opération risquée, c’est surprenant le fait qu’elle
ait réussi. Oui, il se souvient maintenant de tout. Plus tot, il utilisait onze
pour cent de son cerveau. Des vibrations parcourent tous ses membres
et le font tressaillir. Dorénavant, il est capable de sentir tous les sons de
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la planéte dans son corps : tonnerres de |'orage, cacophonie, chocs,
bruissements... murmures, cris, sifflements... Les vibrations sonores
péneétrent son corps jusqu’aux profondeurs. C'est ainsi qu'il décide de
commencer son aventure pour découvrir les bruits du monde.

Il sent la peur, qui se cache toujours dans de |'obscurité, derriere un
faux sourire. Il se bouche les oreilles mais ces sons criards, ces bruits

rauques ne cessent de ['effrayer.

Il se raidit, frémit et claque des dents. Ses mains sont moites, des
sueurs froides glissent sur son front et il respire intensément.

Les images de ces enfants innocents terrifiés, terrorisés, lui
parviennent : leurs larmes, leurs gémissements, leurs soupirs fugitifs qui,
ensemble, forment une si sombre, si triste symphonie.

Ses battements de coeur et sa circulation sanguine ralentissent. Il a
des ecchymoses sur I'ame, sa gorge se serre et ses yeux se sont éteints.
Comme il était ignorant, insensible aux tragédies qui |'entouraient !

Comme il était égoiste !

Maintenant, William ressent tellement leurs blessures et leur douleur
qu'il semble aussi mélancolique qu'un bonnet de nuit et fond en larmes.

D’un coup, toutes ses idées s'arrétent et avec eux s'arréte la vie de
cet homme.

Il a quitté ce monde !
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Textes des lauréats “Adultes”

TUNISIE
BEN HAMIDA Imen - Au rythme du bendir
JRAD Sami - HUM... trois lettres qui ont bouleversé ma vie

HAJJEM Rafiaa - Musique pour tous les gouts

BELGIQUE
PIROTTON Pierre - Avec un ciel si bas
LECLERCQ Valérie - La grande Cloche du poéme 340
ERKEN Geneviéve - A toi qui as été souvent rompu

BEUGIN Estelle - Ce soir-la

VINCKE Pierre - Le cheeur de pierres
THIRIFAYS Pauline - Album

ROELANTS Hubert - A la recherche du son perdu
RAU Guy - Prélude et fugue pour une cloche
LOMBRY Marianne - Cacophonie feutrée

JACOBS Catherine - De mémoire d’Homme
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Imen BEN HAMIDA
Au rythme du bendir

Une turbulence secoue l'avion.

Dalila s’agrippe de nouveau au dossier de son siége et se concentre
sur sa musique. Elle a, toujours, craint les hauteurs.

Les notes de piano qui résonnent dans sa téte lui font rapidement
oublier le monde qui I'entoure, les vibrations des réacteurs, les voix des
autres passagers.

La musique est pour elle plus qu’un simple son rythmé. C’est une
thérapie pour le coeur. Elle raconte |'histoire d’un peuple, ses espérances
et ses désirs. La musique est si importante dans sa vie que Dalila a passé
ces derniéres années a |"étudier au Conservatoire Royal de Belgique.

Une autre secousse, suivie de I'applaudissement des passagers, le
commandant annonce |atterrissage.

Dalila est de retour dans son pays natal pour revoir sa grand-mére,
Zina. Elle a insisté pour qu’elle lui rende visite. Le voyage est long jusqu’a
Redeyef, mais tout aussi excitant.

Enfant, la maison de sa grand-mére était son monde magique. Elle 'y
passait toutes ses journées a jouer et quand venait le soir elle posait sa
téte sur le genou de grand-mere Zina. Une histoire ou deux et elle se

retrouvait dans les bras de Morphée.

Dalila arrive, le soir, a Redeyef. Aprés tant d’années, il faut qu'elle
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retrouve son chemin. Heureusement, tout le monde connait la maison de
Zina. A peine cing minutes pour étre devant la porte d’entrée. Et 3, juste
avant de frapper, elle entend une voix douce dire : « Entre ma fille ».

Avec un léger grincement, la porte s'ouvre. L'antichambre est sombre
excepté un coin de lumiére qui s'infiltre depuis l'intérieur de la maison
qui est construit selon les traditions de la région. Le centre est a ciel
découvert et toute les chambres s’organisent tout autour.

Dalila suit la lueur qui la guide vers une vieille femme toute vétue de
rouge, une ceinture jaune en laine marquant sa taille. Assise sur un tapis
a méme le sol, au clair de lune, elle porte bien son costume traditionnel,
le houli. Zina a gardé le méme sourire fier, les mémes tatouages berbéres
méme s'ils se sont un peu estompés par le passage du temps. Elle fait
signe a Dalila et lui demande de s'assoir prés d'une table basse.

De la vapeur s'échappe encore du plat de couscous, posé la, comme
si grand-mére savait I'heure exacte de son arrivée. Elle garde le silence
le temps que Dalila finisse de manger. De temps a autre elle remue les
braises sous la théiére.

Le silence rythmé par le craquement des braises ressemble a une
berceuse. Il fait resurgir un tas de souvenirs. Soudain, Dalila se sent de
nouveau comme la petite fille qu’elle était auparavant. Et comme par
réflexe, elle pose sa téte sur les genoux de sa grand-meére qui aussitot
commence a lui caresser les cheveux.

Elle hésite plusieurs fois a parler, a briser ce silence qui a duré
longtemps. Peut-étre se sent-elle un peu génée de se comporter comme
une enfant ? Mais le réconfort d'étre de nouveau dans cet endroit
magique la paralyse pendant un moment.

Le ciel est beau dans cette région du monde. Loin de la pollution, elle
peut voir les étoiles scintiller. Depuis combien de temps n’a-t-elle pas
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levé la téte vers le ciel ? senti l'air frais du soir ? écouté la douce brise ?
Quelque chose au loin brise ce silence. Un son familier transporté par le
vent. Le son des bendirs et des chants qui résonnent. Plus elle écoute,
plus elle se sent légere. Son cceur bat au rythme du bendir.

Le son métallique d'un plateau la réveille. C'est le matin, elle s’est
endormie. Elle se retrouve seule a la maison. Sa grand-mere est sortie
sans dire un mot.

Dalila s'assoit sous |'arbre, au centre de la maison, pour prendre le
petit déjeuner, son esprit encore sous le charme de ces sons mystérieux
de la veille.

Elle apergoit une chambre toute particuliére. Depuis la fenétre, elle
remarque d'anciennes photos de son pére Chérif. Le mur est orné de
certificats et de prix scolaires. Elle entre dans la chambre, curieuse de
découvrir peut-étre une autre facette de cet homme qui a toujours joué
un réle central dans sa vie.

La chambre semble figée dans le temps, méme la poussiéere n'a pu
I'altérer. Elle est pleine d'artefacts d'un jeune homme remarquable qui
aimait la science et |'art. Elle se sent attirée par un ancien tourne-disque,
majestueux, au coin de la chambre, peut-étre dans |'espoir de guérir de
ce vide qui est né a son réveil, ce matin. Une collection somptueuse de
classiques se présente a elle. Le choix est rapide : un album des Bee
Gees. Son peére lui en avait tellement parlé.

Allongée sur le vieux lit, elle écoute la musique s'entreméler au
gazouillis des oiseaux nouvellement arrivés, peut-étre eux aussi sont-ils

en quéte de bonheur ou d’un son capable de faire vibrer I'ame.

La porte d'entrée grince. C'est grand-mére Zina qui revient a la
maison.
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L'ame de Dalila s'éprend d'un tourbillon d’émotions. Elle sait que c’est
a coté de sa grand-mere qu’elle pourrait retrouver la sérénité.

Dalila lui pose un tas de questions sur le passé de son pere, ses
passions et son amour pour la lecture et la science. Elle babille aupres
d'une grand-meére laconique de nature. Elle sent un nceud dans I'estomac
comme si elle voulait avouer quelque chose. Mais elle ne sait pas
comment aborder le sujet avec elle. Soudain, comme si elles étaient
dotées d'une raison propre a elles-mémes, ses lévres prononcent la
« Hadhra ». Dalila rougit, détourne le regard et tire sur sa chemise.
Confuse de ce comportement inattendu, elle s’efforce de reprendre le
contréle sur son corps devenu étranger. A sa grande surprise, sa grand-
mere a le sourire au visage.

« Oui », dit Zina.

Elle lui parle de la Hadhra d'hier et d'aujourd’hui. Elle lui parle de ce
rituel ancien presque perdu, maintenu en vie par quelques hommes
croyants et désireux d'aller au-dela des frontieres du matériel. Pour la
premiére fois, Dalila voit en sa grand-mére un coté profond et mystérieux.
Zina la sage.

Une mélodie s'incruste au milieu de ce nouveau monde plein de
mystére. A la fois familiére et perturbatrice, la sonnerie du téléphone
portable de Dalila sonne le réveil, le rappel a la réalité. C’'est sa mere
toute joyeuse et excitée de lui annoncer que le poste qu’elle — Dalila - a
toujours révé d'obtenir lui est accordé.

Fille unique, sa vie a toujours été minutieusement tracée par ses
parents et tout particulierement par son pere. Et cette annonce doit
normalement représenter le point culminant de leur travail et de leurs
sacrifices. Seulement, ses oreilles sont submergées par les battements
incessants d’un bendir au loin qui I'appelle a I'aventure.
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Dalila, ivre de passion et de joie, entre réve et réalité, ne cesse de
revivre le son du bendir. « Jeudi soir », lui a dit sa grand-mére. C'est le
jour ou elle assistera aux anciennes coutumes de ses ancétres, et ou elle
s'abreuvera de ce son magique qui l'ensorcelle depuis son arrivé au bled.
Jeudi soir, Dalila se revét d'une jebba blanche, offerte par sa grand-mere,
et met des baskets aux pieds, mariant le style oriental avec 'occidental.
Elle se regarde dans le miroir, en se tournant a droite, a gauche, telle une
petite fille essayant pour la premiére fois les habits de sa mére. Le
moment venu, elle marche avec Zina au clair de lune vers le mausolée
de Sidi Abid, un saint trés respecté dans la région.

Au loin, Dalila entend une foule s’animer dans le mausolée. Des
enfants passent la grande porte jaune en bois. lls tournent autour de Zina
en affichant des visages d’anges et ne repartent que les mains pleines
de bonbons. Dalila tourne son attention vers I'intérieur du mausolée,
attirée par la vibration qui s’en échappe.

Un long couloir sombre s’étend le long de la structure. Au fond, Dalila
apercoit les kanouns, a méme le sol, illuminant d'une couleur rouge sang
les bendirs disposés en cercle tout autour afin de chauffer et de tendre
leur peau. Certains tambours émettent déja des battements alternés de
I'autre c6té du couloir dans un patio ou beaucoup de gens se sont
rassemblés.

Une belle odeur d’encens flotte dans |'air et ne semble pas disparaitre
car certains hommes habillés de jebbas blanches en mettent
constamment dans les kanouns. Le reste des gens est éparpillé dans le
patio, dos au mur et a méme le sol. lls chuchotent et regardent les
différentes préparations. Dalila veut s’approcher d'un des hommes qui
vérifient les bendirs mais la douce main de sa grand-meére la retient.
« Viens t'assoir, ma fille », lui dit Zina.

Le silence s'abat d'un coup sur le patio quand un grand homme a la
peau couleur olive arrive. Dix hommes se mettent debout, certains ont

73



des bendirs a la main. Pendant un instant, Dalila se rappelle qu’elle a
laissé son téléphone a la maison. Elle pensait ainsi éviter les appels
incessants de sa mére et les messages furieux de son pére, mais elle
regrette son choix. Elle aurait voulu tout enregistrer.

Des coups de bendirs se font entendre ici et |a, désordonnés et libres.
Les hommes commencent a réciter le nom de Dieu : « Allah, Allah,
Allah ». Et comme si un son en appelait un autre, les deux se mettent en
unisson. La résonance est captivante.

Soudain, le derviche commence a réciter des paroles poétiques qui
traitent des qualités du prophéte, de ses compagnons et de Sidi Abid. |l
parle aussi de 'amour de Dieu et de la beauté divine.

Le rythme s’accélere, les hommes s’alignent en deux rangées formant
un couloir ou le derviche va et vient. De temps a autre, il ordonne a ses
disciples de réciter un des autres noms de Dieu.

Les mouvements du groupe et les changements du rythme
ressemblent au va-et-vient des vagues d’'une mer capricieuse, tantot
calme, tantét déchainée. Et comme un brouillard, les vapeurs blanches
de I'encens deviennent plus denses, couvrant le derviche et ses disciples.
Dalila ne voit plus que les silhouettes qui dansent et récitent les paroles
de plus en plus rapidement, de plus en plus fort. Elle remarque que son
corps danse au gré de cette musique ancestrale, se laissant guider par le
rythme des bendirs qui résonnent au plus profond de son dme. Son
souffle se raréfie et son cceur bat la chamade. Elle ne se contréle plus et
ne cherche pas a reprendre le contréle.

Une voix s'éléve au-dessus des autres, des mots insensés dans une
langue obscure. Le derviche apparait parmi les ombres, frappant le sol
de ses pieds, sa téte projetée de haut en bas. Il s'avance vers les groupes
de personnes et prononce des mots inaudibles. Leur bonheur est
indéniable.
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Puis, il se dirige vers une chambre ol on peut percevoir un tombeau
majestueux. Dalila se sent contrainte de s'en approcher. Elle redoute la
main de sa grand-mere, mais cette fois elle est libre de tout mouvement.
Comme si le monde lui obéissait, tout s'éloigne de son chemin, méme
le brouillard. Ses yeux sont fixés sur le derviche qui continue de hocher
la téte, face au tombeau.

Il se retourne d'un geste brusque mais calculé. Son apparence semble
différente, plus douce et plus familiere. Dalila pergoit des points de
lumiére comme des lucioles sauvages qui dansent tout autour d'eux. Elle
arrive a peine a se maintenir debout. Elle veut parler, prononcer n‘importe
quel mot mais elle ne le peut pas. Elle n'a pas peur. Elle se sent sereine.
Le derviche la fixe d'un regard doux et chaleureux et lui dit d’une voix
angélique : « Ma fille, ta vie verra un grand changement que tu ne pourras
pas arréter. Telle est ta destinée. Tu dois sauvegarder tes origines. » Elle
essaye de raisonner mais en vain. Ses yeux se font lourds. Elle regarde le
monde tourner autour d’elle en un tourbillon de lumiére et le sol se
rapprocher rapidement.

Les sons des tambours et les chants sont lointains, tandis que le
derviche tient un verre a la main et lit quelques versets du Coran. Dalila
se retrouve la téte sur le genou de sa grand-meére Zina qui, lui caressant
les cheveux, |'aide a boire I'eau.

Elle se retourne vers sa grand-meére dans |'espoir de comprendre ce
qui vient de se passer et partager son expérience pour calmer cette voix
dans sa téte qui ne cesse de répéter les paroles du derviche.

« Ne t'inquiete pas », lui dit Zina. « Ce que tu as vu, c’est pour toi.
C'est ca la Hadhra. »

Le lendemain, alors qu’elle tente d'extirper de sa grand-mére plus
d'informations sur la Hadhra et I'expérience qu’elle a vécue, Dalila entend

des bruits de pas. Quelqu’un est entré dans la maison. Elle se retourne
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vers |'antichambre, et a sa grande surprise, son pére se tient debout. Il a
un regard glagant, et les lévres pressées en une fine ligne. Elle a oublié
de répondre aux appels de ses parents.

Son pére salue sa mére rapidement et se retourne vers Dalila. Son
expression n'a pas changé.

« Tu fais quoi, au juste ? Tu joues avec nos nerfs », lui crie son pére.
Prise de court, elle ne sait quoi répondre. Son pére ajoute : « Adulte et
responsable. Apres tout le mal qu’on s’est donné, tu ne t'intéresses plus
a ton avenir ? »

Dalila sent les larmes s’accumuler dans ses yeux. Elle essaye de
chercher, de trouver les mots justes pour raisonner son pére, mais elle se
sent impuissante. Elle comprend la responsabilité qu’elle a face a ses
parents et leur désir de la voir réussir dans son domaine, mais la colere
de son pére a toujours érigé une barriére entre eux.

La respiration de son pere s'emballe. Dalila s'attend & ce qu'il hausse
le ton, mais, a sa surprise, il s’est calmé. Elle remarque que Zina a posé
sa main sur celle de son pére. Un geste aussi simple a été suffisant pour
adoucir les expressions de son pere.

Celui-ci soupire. Ses épaules se détendent. Il lui dit : « Je m'inquiéte
peut-&tre un peu trop. Au moins, j'ai rendu visite a ma mére. » Et, apres
un court silence, il ajoute : « Elle commencait @ me manquer. »

Ce revirement de son pere et ces quelques jours passés aupres de sa
grand-mére ont été pour Dalila une expérience unique : la découverte
de la Hadhra avec sa musique et ses coutumes mais surtout un pas en
avant dans sa relation avec son pére.
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Sami JRAD

HUM... trois lettres qui ont houleversé ma vie

Pérou, 1995.

Comment j'en suis arrivée 1a ? A courir seule dans cette jungle hostile
une nuit de pleine lune. Délestée de tous mes équipements de mesures
sophistiqués généreusement offerts, a charge de résultats probants, par
le MIT, j'arrive a me faufiler dans cette dense végétation sans mes lunettes
a vision nocturne confisquées par le chef Uturunku Sapa’.

C'est que je me trouve dans un territoire ou les maitres des lieux sont
les jaguars, en Amazonie occidentale, a Curanja, un affluent de la riviere
Rio Purus, a une dizaine de kilometres de la localité de Puerto Esperanza?.

Je m'appelle Hayley Craft, chercheuse en physique des ondes
électromagnétiques et acoustiques dans le prestigieux MIT a Boston.
Mon réve c'était d'intégrer une équipe de la NASA pour écouter |'espace
ou plutdt pour étudier les ondes radios émises depuis le cosmos. Et me
voila en train de suivre le réve d'un professeur excentrique pour prouver
je ne sais quelle théorie farfelue.

Le professeur Albert Assimov, mon directeur de projet, était I'un des
plus grands spécialistes des ultrasons. Il était convaincu que certains
bruits de tres faibles fréquences signalés dans plusieurs pays et entendus
par certaines personnes seulement, les "HUM", ne sont pas de simples
acouphénes dus & des bruits industriels ou & des champs
électromagnétiques élevés mais qu'ils avaient une origine biologique.
Assimov s'est rendu au début des années quatre-vingt dans un village
péruvien dont les habitants se plaignaient tres fréquemment de bruits
non identifiés et qu'ils attribuaient a une tribu d'autochtones indiens dont
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ils avaient une peur viscérale. Sur place, il a pu faire des mesures
étonnantes sans jamais pouvoir entrer en contact avec la tribu des
"Comedores de manos®”, et il a échoué a apporter des preuves
corroborant ses théses.

Pourquoi Assimov m'avait-il choisie pour continuer ses recherches ?
Pour lui, j'étais la seule de son équipe de doctorants digne de parachever
ses recherches et cette fois j'avais un atout infaillible : un guide
exceptionnel qui me ferait entrer en contact avec les Indiens, sujets de
sa thése. Mais, il avait omis de me révéler que je devais entrer en contact
avec des indigénes dont I'hostilité cannibalique vis-a-vis des étrangers
alimentait les légendes locales.

Aujourd'hui, il va faire trois mois que j'ai pris I'avion en direction de
Lima avec plusieurs milliers de dollars d'équipement scientifique a la
pointe de la technologie. Dong, il a fallu que je me trimbale, a travers
une demi-douzaine d'escales, une tonne d'outils, dont le cout pourrait
rembourser mon prét étudiant, dans un sac a dos ou, en surplus, je devais
fourrer ce que j'avais de moins encombrant dans ma garde-robe.

Je vous épargnerai les détails qui ont jalonné les trois jours de mon
périple. Arrivée a Puerto Esperanza a bord d'un minuscule avion, un tacot
volant pour le transport de marchandises, unique moyen pour arriver
dans cette enclave de Purus qui comptait environ trois mille ames et
pratiquement inaccessible hormis par les airs. Sur place, je devais me
rendre & "El Instituto Tecnologico de Purus" pour rencontrer un certain
Miguel Saldafa : mon guide.

Saldafa était, comme Assimov, obsédé par cette tribu des Comedores
de manos et quoique n'ayant jamais rencontré un de ses membres, il
croyait dur comme fer que les ultrasons auxquels il était sensible, étaient
émis par les hommes de cette tribu, leur permettant de se déplacer la
nuit. Une sorte de radar... comme pour les chauvesouris. C'était
sarcastique de ma part, mais |ui il a réagi par un hochement de téte
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approbatif. Il était un improbable mélange entre un Amérindien et un
cowboy, une sorte d'Indiana Jones local qui avait tout I'attirail du parfait
aventurier et parlait espagnol, quechua et méme plusieurs dialectes
panoanes.

Il m'informa que la seule facon d'atteindre mon but, c'était de
descendre le Rio Purus sur sept ou huit kilométres a bord d'une jangada*
pour nous amener d'abord jusqu'au village de Puerto Estiron de Marcos.
Ensuite, continuer jusqu'a I'embouchure du Curanja, puis en remontant
sur un ou deux kilometres en amont de cet affluent, on devrait parvenir
a notre objectif.

Arrivés a Puerto Estiron, dernier village d'autochtones sur notre
itinéraire, les habitants nous ont parlé de sons étranges qui effrayaient
surtout les enfants pendant les nuits les plus sombres. Dans ce hameau,
on pensait aussi que cet attribut vocal permettait aux chasseurs Manos
de voir dans I'obscurité totale comme en plein jour. Ce qui était sir, c'est
qu'ils leur inspiraient une peur viscérale alimentée par une abominable
légende locale.

La remontée du Curanja était infernale, pas parce que la riviere était
infestée d'alligators et de piranhas, mais parce que I'air était envahi de
moustiques que je soupgonnais de chauvinisme tant ils me ciblaient et
épargnaient Saldafia et qu'il y flottait une odeur acre d'eau stagnante, ce
qui était bien étrange vu que nous naviguions & contre-courant.

Il nous a fallu une poignée de minutes a partir de la confluence des
deux cours pour atteindre notre destination. Un village qui longeait
I'affluent avec un terrain défriché en cercle a la lisiere de la forét, des
huttes typiques sur pilotis aux toits de chaume. Et des Indiens peu ou
prou vétus a la mode du pays et qui nous observaient sans hostilité
apparente.

Les Indiens qui nous observaient étaient surtout des femmes et des
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enfants, ils nous ont entourés des qu'on a mis pieds a terre puis conduits
indolemment a la cabane principale qui faisait ilot central. Une femme
d'un certain dge dont I'accoutrement laissait supposer un rang élevé, s'est
approchée tout pres, a quelques centimétres de moi, elle était aveugle,
elle a pris mon visage entre ses mains, presque maternellement, en me
murmurant quelques mots en quechua.

J'étais incapable de manifester la moindre réaction. Pourtant aucune
crainte, aucune appréhension ne m'animaient. La douceur de cette
femme, l'accueil qu'on m'avait réservé me mettait absolument en
confiance.

D'un ton autoritaire la matriarche s'est adressée a mon guide qui s'en
est retourné sans demander son reste puis il s'est évanoui dans la nature.
Et comme si elle anticipait mon inquiétude, elle m'a parlé en parfait
espagnol castillan, affirmant qu'on n'avait nullement besoin d'interpretes.
Elle se prénommait "Inti Lakha" (soleil obscur) mais je pouvais |'appeler,
comme tout le monde ici, "Mama Inti".

Je lui ai dit que je m'appelais Hayley. Elle m'a souri, m'a tenu la main
en m'invitant & pénétrer, pour me reposer, dans sa propre hutte, celle de
la cheffe du village pour me présenter le soir méme au reste de la
communauté. Peu lui importait mon véritable prénom, pour elle j'étais
celle qu'ils attendaient, celle évoquée dans leur ancienne prophétie.

Au crépuscule, Mama m'a invitée a venir me joindre & eux pour diner
et pour me présenter son chef-chasseur et les membres de sa
communauté. A la lueur du gigantesque feu de camp, je découvris une
silhouette longiligne avec une certaine prestance : plastique sculpturale,
crane rasé et age indéfinissable : Uturunku Sapa avait quelque chose
d'étrange dans sa physionomie. Des yeux a la pigmentation tres claire,
mais ce n'était pas le regard pénétrant et incisif qui vous subjuguait,
c'était surtout dérangeant, presque inhumain. Puis je me suis rendu
compte que tous les hommes autour du brasero qui me dévisageaient

80



telle une déesse, avaient les mémes yeux vitreux, presque sans vie.

Au lendemain, je me réveillai dans un hamac suspendu entre deux
troncs lisses de palmier pacaya dans une cabane inondée des rayons d'un
soleil au zénith. J'ai dG m'endormir au moins quinze heures. Mon sac était
dans un coin par terre, visiblement fouillé ; plus de caméscope, d'appareil
photo, de magnétophone et mon téléphone satellitaire était aussi
manquant. Coupée du monde extérieur, je n'avais aucun moyen de
laisser une trace de mon périple amazonien.

Hors de ma hutte, plusieurs femmes et une poignée d'enfants (a priori
toutes des fillettes) étaient dispersés en petits groupes et toujours aucun
male a cent métres a la ronde.

"Mama Inti" surplombait ce beau monde. Des explications
s'imposaient.

Au sujet de mon guide, elle m'a répondu qu'elle lui avait suggéré dans
son dialecte de Mashco Piro, de décamper, s'il ne voulait pas finir avec
moi dans le menu du soir.

Au sujet des yeux étranges des hommes de la tribu, sa réponse était
sans détour : seuls les garcons de leur lignée naissaient avec des yeux
bleus. A I'adolescence, ils sont initiés a la chasse qui, chez eux, ne se
passait qu'a la nuit tombée et jamais pendant les pleines lunes.

Elle m'a méme proposé de les accompagner si je désirais en savoir
plus, ce n'était pas la coutume mais elle allait faire une exception pour
moi. C'était a moi de lui expliquer le secret de mon atypique
physionomie.

New-York, 1970.

L'histoire débutait il y avait 25 ans, pendant le marathon de New-York.
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Mon pere, Isaac Craft, fils d'un diplomate suédois a Washington,
rencontrait quelques minutes avant le départ une magnifique jeune
Ethiopienne. Selina, ma mére, était championne universitaire de courses
de fond. Elle, elle n'a pas gagné la course. Lui, il ne I'a méme pas
terminée. lls se sont retrouvés sur la ligne d'arrivée pour ne plus se quitter.
Un an plus tard, j'étais née, ma mere décéda en couches et papa me
baptisa Hayley>. Mon physique atypique : des yeux d'un bleu magnétique
(héritage paternel) et une allure mince et athlétique (merci maman).

Le soir méme, comme promis, Mama Inti me donna sa permission
d'accompagner Uturunku et ses hommes a la chasse. Je pouvais choisir
parmi mes instruments non confisqués ceux dont j'avais besoin. Je pris
mes lunettes a vision nocturne, un enregistreur d'ultrasons et mon
compteur Geiger.

22h, il faisait nuit noire et mes compagnons de chasse se faufilaient
dans la dense végétation comme en plein jour. Moi, méme équipée de
mes lunettes a infrarouge, j'avais du mal a évaluer distances et bonnes
trajectoires. Ces satanés palmiers nains aux troncs jonchés d'épines me
tailladaient les bras, mes jambes étaient prises dans des lianes qui
sortaient de je ne sais ou et mes cheveux aspiraient les toiles d'araignées
a dix métres a la ronde. lls avancaient a quelques metres d'intervalles les
uns des autres et moi je suivais leur chef comme son ombre. Des bruits
d'animaux nocturnes emplissaient les alentours, quand Uturunku donna
le signal aux autres et, a |'unisson, ils se mirent tous a ... crier. Je ne sais
si crier décrivait vraiment ce qu'ils faisaient : je voyais bien leurs bouches
entrouvertes et ils étaient en train d'émettre des sortes de sons que je
ne pouvais entendre. Méme les bruits ambiants de la jungle se sont tus
et, a mesure que nous pénétrions dans les entrailles de la forét, je sentais
un malaise m'incommoder ; comme si j'étais dans une chambre
pressurisée aprés une longue plongée en apnée. C'était loin d'étre
insupportable, c'était juste désagréable.

Je jetai un ceil sur mon capteur ultrasons : une bande était
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enregistrée ; je pourrai donc I'amplifier et la convertir aprés pour y voir
plus clair une fois notre escapade cynégétique terminée. La plupart des
hommes se mirent & chasser a I'arc pendant que trois d'entre eux
continuaient a émettre leurs bruits comme s'ils faisaient le guet, placés
en triangle sur les extrémités de la horde en mouvement.

Le bilan de la nuit c6té chasseurs : différents volatiles exotiques, des
sortes de ragondins encore plus exotiques et deux sapajous, petits
primates fruitiers, qu'un des chasseurs m'avait, littéralement, mis sous le
nez pour me signifier qu'on les avait chassés en mon honneur. Coté
scientifique : un compteur Geiger avec des taux de radiations inhabituels,
des enregistrements énigmatiques et encore moins de certitudes
qu'auparavant. Une évidence pourtant : le soi-disant lien qu'Assimov
établissait entre les bruits suspects et la faculté de voir la nuit était
infondé ; les chasseurs Manos se déplagaient a merveille dans une
obscurité totale avant méme de s'adonner a leur rituel sonore.

Au petit matin, je me mis au travail pour analyser mes enregistrements.
Des ultrasons d'une fréquence inouie. Trente mille... quarante mille hertz.
Des pics a 120 khz, peut-étre méme plus, mon matériel ayant atteint sa
limite. La question qui me taraudait n'était pas comment on pouvait
entendre ces bruits mais comment un étre humain était-il capable de
générer physiologiquement des bruits avec de pareilles fréquences ?

Il n'y avait pas chasse cette nuit mais un banquet spécialement pour
moi. Au menu : cervelle de singe au manioc, un mets de grandes
occasions et au vu de tous les regards qui me fixaient bol en main, nulle
possibilité de m'y dérober. J'en avalai des petits bouts, un hourra
d'acclamation rythmant mes mastications. Me voila officiellement une des
leurs.

Les deux, trois semaines suivantes, j'accompagnai a plusieurs reprises
les hommes a la chasse. Des mesures similaires et des conclusions

s'affinaient de jour en jour. Dans une forét infestée d'animaux sauvages
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et qui était la chasse gardée des jaguars, on n'avait jamais croisé ces
fauves qui sévissaient exclusivement la nuit. Quant aux proies, elles se
laissaient chasser comme hypnotisées par quelque chose ; j'en concluais
que les ultrasons ne servaient pas a voir dans |'obscurité mais a tenir
éloignées les potentielles menaces. Et, pour la capacité a se déplacer
dans I'obscurité, cela devait étre une sorte de spécificité génétique se
transmettant de pére en fils. D'ailleurs la nyctalopie® n'est pas un
phénoméne si rare.

Cela faisait trois mois que je me la coulais douce dans ce qui était
désormais un peu comme mon nouveau foyer. Mama Inti était d'une
bienveillance omnisciente malgré sa cécité et les autres m'avaient
adoptée sans fagons.

J'étais notamment proche de "Wawa Quilla"’, la jeune épouse d'un
des chasseurs les plus respectés. Enceinte et proche du terme, elle portait
en elle une profonde inquiétude que je n'arrivais pas a dissiper. Notre
toute puissante marraine n'intervenait pas, elle me laissait faire : je
présumais que c'était sa prophétie en action.

Wawa a donné naissance a une petite fille mais Mama m'interdisait de
les voir. Elle a organisé une sorte de "conseil des sages" ; les chasseurs
y participaient exceptionnellement en plein jour. Moi, je n'y étais pas
conviée, mais j'ai su qu'une décision importante avait été prise.

Une explication de la part de Mama s'imposait ; le mystére autour de
cette naissance brisait mon sentiment de sérénité et je sentais que
I'atmosphére au camp était plus tendue.

Mon face a face avec elle était simplement surnaturel.

Mama vivait en Angleterre dans les années soixante-dix et était

étudiante en archéologie a Cambridge. Avec un groupe de chercheurs,
elle était partie étudier les géoglyphes de Nazca ou elle avait fait une
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découverte exceptionnelle : des coordonnées géographiques d'un
emplacement en pleine forét amazonienne. Arrivés sur place, les
membres d'une tribu amérindienne avaient chassé le groupe de
chercheurs sans ménagement, sauf elle. A elle, on a accordé toutes les
faveurs et elle a pu se rendre au lieu exact correspondant aux
coordonnées. La-bas, elle a découvert "la prophétie qui changera
I'histoire de I'humanité", acquis un savoir universel mais elle en a perdu
la vue. Ses yeux, ils étaient bleus comme les miens et, d'origine indoue,
elle avait la peau aussi brune que moi. Moi j'étais donc un engrenage
essentiel dans sa mystérieuse machination. Je repartis de chez-elle avec
la conviction que jamais on ne me laisserait repartir vivante. Je devais
planifier mon évasion.

Le soir méme, c'était la pleine lune. Il était temps pour que la
communauté exécute la décision prise lors du conseil des sages.
Uturunku et trois autres chasseurs devaient accomplir une mission et je
devais en faire partie, décision de Mama. Je devais prendre le bébé de
Wawa et les accompagner. C'est |a que je compris. La petite fille que je
serrais avait les yeux bleus, pas comme les miens, mais comme les
chasseurs males, ce qui devait-étre une anomalie a corriger.

Avant de partir, Uturunku s'est assuré que je n'avais pas mes lunettes
a infrarouges mais j'avais encore mon GPS et mon compteur Geiger.
Nous pénétrions dans les profondeurs de la forét et la pleine lune faisait
comme une pluie de rais de lumiére a travers |'épaisse canopée. Je suivis
précautionneusement les autres qui me semblaient moins adroits que de
coutume avec une seule idée en téte : sauver la petite fille qui s'était
endormie dans mes bras.

Nous étions au-dela de nos habituels lieux de chasse. Arrivés a une
sorte de place parfaitement circulaire, débroussaillée sur une centaine
de metres il y a certainement des siécles sans que la nature n'ait repris
ses droits depuis. Mon compteur Geiger signalait des taux de
radioactivité largement supérieurs a ceux observés auparavant, presque
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a la limite de I'humainement supportable. Au centre, il y avait une colline
haute comme deux étages mais qui était trop géométrique pour étre
naturelle. Une sorte de pyramide en ruine recouverte de terre et de
végétation dont le sommet était amputé de ses arétes. Uturunku nous fit
signe de nous arréter. Il me prit I'enfant doucement des bras. Il s'avanca
jusqu'a un interstice dans le flanc de la colline, il y pénétra avec la petite
puis réapparut seul. J'ai tout essayé pour la sauver mais on me fit
comprendre que je devais les suivre ou mourir. Je m'exécutai tout en
sauvegardant les coordonnées GPS de ce maudit lieu.

De retour au village, tout était paisible. Mama s'est retournée vers moi
et j'étais persuadée qu'elle me regardait droit dans les yeux puis elle
disparut dans sa hutte.

Me voici donc en train de courir comme une damnée dans la jungle
pour retourner a la colline et retrouver la petite, vivante. Délestée de tous
mes équipements, excepté mon GPS, il me faudra, a cette allure, moins
d'une heure pour y arriver. J'aurais di étre exténuée mais une force
surhumaine, et accessoirement mon GPS, guidaient mes pas.

J'y arrive aux premieres lueurs de I'aube, il ne me reste qu'a trouver
I'étroit passage dans lequel le bébé a été déposé. Je m'introduis par ce
qui semble étre une porte légérement entrebaillée. L'intérieur n'avait rien
de naturel. Je sens les parois en métal froid et lisse d'une sorte
d'antichambre d'un vaisseau venu d'ailleurs. Je me mets a genoux en
tatant par terre pour la retrouver. Mes mains touchent un objet enveloppé
dans un drap : le squelette d'un enfant. Il ne s'agit certainement pas
d'elle. Elle n'était la que depuis quelques heures. Puis un deuxiéme... un
troisieme... plusieurs cadavres de petites filles déposés |a depuis des
siecles. Puis elle, encore toute chaude dans son enveloppe et comme
dans un sommeil profond, qui respire paisiblement. C'est désormais mon
bébé, Luna.

*kk
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Bakersfield, 2015.

Depuis la mort de ma mere, je songe sérieusement a quitter mon
patelin perdu du Vermont pour m'installer a Boston ou a New-York. C'est
vrai qu'on avait peu de choses en commun, elle et moi. Méme nos yeux
n'avaient de commun que la couleur bleue. Elle était casaniere, retirée,
timide. Elle était prédestinée a faire une grande carriére de scientifique
mais elle a décidé d'enseigner a des gamins de dix ans.

Moi, je suis née avec une anomalie génétique rare : je suis nyctalope.
Ne vous en alarmez pas, ca veut juste dire que je peux voir la nuit, un
peu comme les chats. Cela n'a rien d'handicapant, c'est méme cool de
pouvoir faire mes joggings la nuit. Ca mettait maman dans une colére
noire mais une envie irrésistible m'incitait a sortir courir quand il faisait
tres sombre, seule dans la nature...

To be continued...

1 Jaguar solitaire en dialecte quechua

2 Prés de la frontiere brésilo-péruvienne
3 Mangeurs de singes en quechua

4 pirogue locale motorisée

5 "Héroine" en ancien scandinave

% Faculté de voir dans I'obscurité

7 Fille de la déesse lune en quechua

87






Rafiaa HAJJEM

Musique pour tous les gouts

Enfin, le jour se leve !

Je retire les rideaux de ma fenétre et j'accueille le soleil en sa
splendeur. Les rayons ne tardent pas a pénétrer ma chambre. On dirait
qu'ils attendaient sur le seuil de mon balcon que je leur permette d'entrer
et ils jaillissent de partout. C'est a cet instant que je me sens le roi du
monde. Les oiseaux s'impatientent a me dire bonjour. Ils gazouillent,
survolent la terrasse et répandent leurs sifflements joyeux.

« Quelle belle journée ! », me dis-je. Une journée digne de ce rendez-
vous que j'attendais depuis une semaine. Je me prépare et je me lance
a la vie, fredonnant ma chanson préférée. Ma guitare au dos, mon sac
accroché a mon épaule. Je suis bien armé pour cette rencontre qui
déterminera mon destin, et j'avance amusé de voir que toute la nature
m’envoie ses encouragements : un pigeon traverse le ciel et me salit de
sa fiente. C'est un bon signe ! Un chat miaule et me suit sur ses pattes
|égéres et agiles. « Merci mon vieux ! Je te souhaite bonne journée a toi
aussi, mais il faut que je me dépéche, j'ai un rendez-vous important.
Demain, nous irons ensemble au parc ! »

Je pousse doucement le chat et je continue mon chemin en sifflant
un air joyeux. En fait, pour moi, rien n’est aussi rafraichissant qu’une
bonne musique a fredonner. C'est un élixir qui te pénétre |'ame et te
purge a l'intérieur. Ecouter de la musique, c’est accepter ce flux de
tendresse que la vie nous donne, c’est se laisser transpercer par la
lumiere, céder a cette tentation de vivre et renifler le bonheur. Les gens
prennent une bonne dose de caféine pour démarrer la journée, moi, je
prends ma dose de musique, de sons et de chant pour éveiller mon esprit
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et mes sens et je m'appréte ainsi a accueillir le monde. Je me recharge
et me rassasie de tous ces sons que mon esprit capte et transforme en
bonheur. Je suis attentif a tous les échos du monde, je déchiffre leurs
messages et je m’en enivre.

Paulo Coelho dit que la nature nous donne des signes, elle nous
donne aussi des airs et des sons et heureux est celui qui trouve les bonnes
notes musicales. J'avance donc dans la rue tout en essayant de rattraper
ces notes et leur donner du sens. Les oiseaux qui babillent et piaillent
pour nous a longueur de journée ne sont autres que le reflet inavoué de
la vie elle-méme. Leur chant mélodieux pareil a des battements de coeur
rompt le silence de |'univers et nous invite a ouvrir les bras au soleil. Les
feuilles qui s’agitent au passage du vent ne sont que des danses muettes
cadencées au rythme de la brise. Leur froufrou qui nous berce verse dans
nos oreilles les murmures les plus doux. Méme la pluie qui vient souvent
troubler notre marche ensoleillée n'est qu’une version assez curieuse de
nos plaintes et joies. Ce clapotis doux apaise les dmes et fait danser les
ceeurs.

J'avance presque ivre de toute cette musicalité qui me transporte et
allege mes pas. Soudain, un cri strident me remet sur terre. Un
conducteur qui perd le contréle de son véhicule, monte sur le quai et
me coupe la voie. Des insultes et des cris de stupeur surgissent de
partout. On me regarde et on me fait des signes pour que je réagisse.
Dois-je m'arréter et régler son compte a ce chauffard inattentif ? Non ! Il
ne faut pas que ces petits incidents gachent la beauté de cette journée.
Achmed, concentre-toi sur le plus important ! Tu as un rendez-vous vital.
Le destin t'attend. Ignore tout et passe !

Je me contente donc d'accepter les excuses de I'inconnu. Je lui
souhaite bonne journée et je continue mon chemin. Mais qu’est-ce qui
arrive aux gens pour devenir ainsi fous ? Qu'a-t-il, ce monsieur, d'urgent
pour se précipiter ainsi au risque de me tuer ? C'est pour ¢a d‘ailleurs
que je refuse de m'acheter une voiture. Je refuse qu'un engin me
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détourne de I'essentiel. Les humains, a force de vouloir améliorer leur
vie, risquent de la voir passer sans vraiment en profiter. Moi, au moins, je
connais mes priorités. Je sais parfaitement comment égayer mes jours et
faire naitre un soleil au milieu de la nuit.

Je me ressaisis et je reprends ma route. Je regagne aussitot la grande
artere de la ville et 13, je constate non sans désolation le grand chaos qui
noie notre vie et lui 6te ses charmes secrets. L3, il est difficile de préter
I'oreille aux murmures de la nature. En un clin d’ceil, un grand torrent de
brouhaha bloque les sens dans un tourbillon de vacarme. Aux cris des
conducteurs répond le crissement des pneus auquel se joignent les
différents sons qui s'échappent des boutiques. Un semblant de musique
qui reflete un semblant de bonheur. Un monde de cacophonie qui
s'embrase et se presse a étreindre les plaintes et les complaintes de ces
individus. Ces reflets de personnes qui avancent, perdus dans leurs
pensées, inattentifs au reste de |'univers.

Inconsciemment, je presse le pas afin de retrouver le calme des petites
ruelles qui me ménent a ma destination. Je fuis ce monde abject a la
recherche d'une certaine sérénité que les rayons de soleil m’envoient a
travers les branches des arbres. Je reprends mon calme des que j'entends
le bruit de mes pas sur le quai. Le rythme des battements de mon coeur
s'harmonise avec celui de mes pas frolant le sol. J'entends mon haleine
et je retrouve cet état de sérénité qui jaillit de tous les pores de mon
corps. Aussitdt, une chanson nait sur mes levres et me renvoie au
Parnasse d'Apollon. Je résiste de tout mon étre a ces esprits maléfiques
qui essaieront en vain de m’engloutir dans ce monde démoniaque. J'ai
ma baguette magique ! Il suffit que je I'agite en I'air pour que le soleil
réapparaisse et que I'horizon échappe aux sortileges.

Me voila enfin devant la maison de disques. Je suis bien a |'heure.

Je pousse la porte et je prends une bonne gorgée d‘air frais. On y est.
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Je monte dans I'ascenseur et je me regarde a travers le miroir puis je lui
tends mon bras comme pour serrer la main a quelqu’un :

- Bonjour Monsieur Roussel ! Je suis Achmed Nemya. Je viens vous
parler de ma chanson... oui, oui, je sais. Elle est magnifique ! Mais, voyez-
vous, c'est un travail que je voulais grandiose. Je voulais composer une
musique qui soit a la hauteur de ce monde. Une symphonie qui reflétera
tout I'univers. Voyez-vous, cher monsieur, nous avons besoin aujourd’hui
d'un autre genre musical qui masquera la médiocrité de cette vie, qui
nous guérira de tous ces ulcéres qui ont rongé I'ame humaine. Dans ma
musique, j'ai essayé de traduire toutes les aspirations de la nature. J'ai
fait parler les étoiles, j'ai fait pleurer le ciel. C'est un clairon qui annoncera
un nouveau monde. Un mélange subtil entre les grondements du
tonnerre et le murmure des arbres. Cette symphonie égalera en beauté
celles de Beethoven. Je vous garantirai un voyage onirique entre les
brumes de I'horizon. Je vous transporterai vers |I'Olympe. Je vous
organiserai des rencontres avec les nymphes. Je ferai de la lune une
auberge ou les sirénes sauront encore une fois émerveiller et captiver les
pauvres marins. Ma symphonie sera la voix divine qui enchantera les
mortels. Je seraile rival des montagnes, je lancerai des défis aux étoiles,
je monterai les cieux et je transformerai en statues de sel ceux qui oseront
se boucher les oreilles. Cette musique sera la voix de cette nature qui a
été longtemps rendue muette par ce hideux bruit des machines. Je
ressusciterai I'hnomme et je chanterai pour la gloire de I'humanité...
Pardon ! Oui, oui, je vous remercie pour cette grande confiance... Ah'!
Vous aussi, vous avez senti tout cela ? N'est-ce pas merveilleux, monsieur
Roussel, de faire taire les démons et les engloutir a nouveau dans les
ténebres ? Vous avez senti comment ma musique a recréé la vie ! oui,
oui, tout a fait. Moi aussi, j'ai eu cette impression. Fermez vos yeux et
rouvrez-les sur une autre dimension, un monde paralléle ot tout s’incline
devant la beauté, ou tout se revét de charme ! Ecoutez cette belle nature
qui prend vie & mes airs si doux. Je suis un autre Rimbaud qui, a 'aube,
saura réveiller la nature morte. Un autre Pygmalion qui saura donner vie
a la beauté.
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Vous et moi, nous saurons lancer un nouveau jour, nous changerons
['univers...

L'ascenseur s'arréte et le bruit de la porte qui s’ouvre me renvoie a la
réalité. Je me lance un dernier regard et je prends une derniere gorgée
d‘air. Ouf ! Je suis prét.

- Bonjour, madame ! Je suis Achmed Nemya. Monsieur Roussel m'attend.

- Bonjour, Monsieur Nemya ! Désolée que vous vous soyez déplacé
jusqu'ici. Je vous ai envoyé un e-mail que vous n'avez sans doute pas
regu. Monsieur Roussel m’a prévenu que vous n’étes pas accro a tous ces
nouveaux moyens de communication. C'est pourquoi, il vous a laissé
cette lettre. Malheureusement, il a eu un empéchement et il ne pourra
pas vous recevoir aujourd’hui.

A ces paroles, je me sens tomber des nues. Je prends I'enveloppe et
je 'ouvre a la hate.

Tozeurle ...... VA VAN
Monsieur Achmed Nemya

J'ai le regret de vous dire que votre musique n‘a pas plu a
I'audience. Nous cherchons de jeunes talents qui répondront au gout
du jour, une musique qui serait au gout de cette jeunesse attachée a la
vie, qui battrait a son rythme et traduirait sa révolte et ses exaspérations.
Nous sommes a I'écoute de notre réalité et nous ne cherchons point
la cité des utopies.

Néanmoins, nous sommes toujours ouverts a toutes
les propositions et a I'écoute de toute nouveauté.

Dans I'attente d’autres compositions plus intéressantes, veuillez,
Monsieur Nemya, accepter mes salutations les plus distinguées.

Raoul Roussel
Directeur artistique de la maison de disque « Mawaheb »
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Pierre PIROTTON

Avec un ciel si bas

La pluie tombe, verticale, sans imagination. Gris sur gris. Ton sur ton,
si vous étes peintres ou, vous aussi, musiciens. Elle frappe les carrosseries
des voitures, alignées devant la salle, avec |'obstination terne du
métronome. Elle fait vibrer les gouttieres qui s'accordent tant bien que
mal, de part et d'autre du boulevard. La partition n’est pas nouvelle. Elle
se joue quatre ou cing fois, chaque été. Le ciel est bas de plafond,
barbouillé de gris. L'orage s'orchestre en sol mineur. Il pleut des cordes,
de celles que pincent les essuie-glaces sur la table d’harmonie du
parebrise des véhicules stoppés au beau milieu de la chaussée pour le
laisser traverser en toute sécurité. Certains automobilistes klaxonnent un
peu, pour la forme. C’est culturel. Les injures restent dans |'habitacle. La
pluie ne permet pas de baisser les vitres.

Il n"a plus que quelques métres a parcourir sur le trottoir glissant.

Une entrée par la grande porte, bien entendu. L'entrée des artistes,
ce n'est pas pour des artistes comme lui. Il a une certaine prestance, une
carrure imposante et peut-étre méme, disons-le, une tendance a
I'embonpoint. lls se sont mis a quatre pour I'accueillir. Le directeur est |a
qui, selon I'expression consacrée, veille au grain ; pas tellement a la pluie
qui fouette maintenant I'entrée de ses laniéres humides et tiedes, mais
au blé qu'il moissonnera dans les soirs a venir. Il ouvre toute grande la
porte de la salle. Une courbette, ou presque. Tapis rouge. Tout
fonctionne comme sur des roulettes.

La scene est large, il ne manquera pas de place. Plancher de chéne
épais, patiné par tant de si précieuses présences. Des rideaux cramoisis.
Le cadre lui sied.
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La salle est vide encore mais il peut déja en prendre la température et
aussi le temps d'y trouver ses marques, de se mettre a niveau, au
diapason de I'écho qui lui revient des frises ouvragées, des lustres dorés
et des courbes lascives du plafond peint, rutilant d’angelots joufflus et
crémeux.

Il sait qu'il est une grande vedette. Les autres ne lui arrivent guére aux
chevilles. Tous s'accordent a le lui répéter. Il a voyagé en premiere classe,
escorté par des motards bottés comme des chats sauvages, chouchouté
comme un monarque en exil. Bientdt, il trénera a |'avant-scéne dans son
habit noir, brodé des éclats ouvragés des feux de la rampe.

Le spectacle est pour demain, vingt heures.

Quelques heures de repos, dans la stagnation des ombres portées,
dans le silence qui tombe des cintres, comme une autre pluie. C'est son
deus ex machina, ce moment ou tout se simplifie, ou plus rien ne le
touche, ol rien ne vibre ni ne tremble. L'air est figé comme un fruit mur
qui s'appréte a tomber de I'arbre. Immobilis in immobile. Il savoure ce
moment précieux. Demain, il en sera tout autrement.

Maintenant, la salle est comble. Elle bruisse de ces petits éclats de
voix qui alterent le silence cristallin des heures qui ont précédé. C'est
I'endroit ou il faut étre. Les robes de soie sont de soirée, les lavalliéres
sont sur le coup, les colliers de perles dessinent les lignes de fuite du
regard des hommes. Quelques-unes, endimanmochées de rose pastellisé
ou de gris souris, s'agglomeérent ici et la dans un grand froissement
d'étoffe avant de migrer dans les travées comme un vol d’oies sauvages
menacant du bec de leurs talons, a peine émoussés, les cuirs italiens de
ceux qui sont déja assis.

Le rideau baissé le protége encore de cette meute de tympans avides,
affamés de vibrations. D'ici, il peut anticiper le cheminement des ondes

électriques le long de leurs nerfs auditifs, la stimulation du mésencéphale,
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I'intégration des sons dans les méandres du thalamus et la sécrétion
brutale de dopamine. Ils ont ¢a dans le sang qui irrigue leur cerveau
limbique. Sa musique coulera comme une évidence le long de leurs bras
et de leurs jambes, transformant leurs mains en métronomes, libérant
leurs pieds des contraintes de cette gravité qui les centaurent a leur
siege. Il les verra bientét debout, suspendus aux notes, pantins de
taffetas et de cachemire encordés aux doubles croches qui les
déhanchent entre les rangées de fauteuils au velours anorexique.

Il a connu d'autres salles, en d'autres lieux, mais |'air y est toujours le
méme, jadis teinté de la fumée des cigarettes ou des vapeurs d'alcool
mais toujours sous haute tension dans le cadre étroit ou I'alchimie du
moment transforme le temps en tempo et |'espace en mesures.

Bien sdr, lui n’est pas de ces bois dont on charpente les regrets méme
si chaque fibre de son étre est tendue vers ces souvenirs-la : son premier
enregistrement, la chaleur moite des studios, des doigts qui s’envolent,
des poignets qui s'évadent, des bras qui se dénouent puis ce parfum de
silence qui embaume la piece avant que n’éclate le battement si peu
mélodique des paumes qui s'entrechoquent crescendo.

Il'y a eu bien d'autres voyages, son portrait sur des affiches, son nom
sur bien des levres, son @me sous les coups et les caresses. Si, il y a bien
des années, il traversa la vie et le monde comme un enfant perdu,
abandonné, délaissé chaque soir, adopté quelque temps, oublié a
nouveau, enfermé dans |'obscurité des jours entiers, ce temps-la est bel
et bien révolu. Aujourd’hui, il est incontournable.

La scéne s’est peuplée depuis peu : batterie, contrebasse. Discrétes,
mais, a partir de cet instant, la solitude n’est plus son luxe. Une fois
encore, il va se donner en spectacle, s'exhiber comme un animal
exotique, un des derniers survivants de son espéce. Sera-t-il encore a la
hauteur ? Ses jointures ont souffert. Récemment, c’est une fracture de
fatigue qui a nécessité une intervention sur son pied gauche. Trop de
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pression, peut-étre. Certains appellent cela le trac. Il n'est pas loin de
perdre les pédales.

L'averse a repris. Il y a, donnant sur les coulisses, un vasistas qui
vocalise I'incongruité de cette pluie d'été. Le ciel doit jouer dans les
basses. A contretemps. Entre deux éclairs. Coté cours puis coté jardin.
Le directeur énumere sur ses doigts les secondes qui séparent le son et
I"éclair comme s'il décomptait mentalement les trois coups qui précédent
I'entrée en scene de sa vedette. Le rideau, servile, semble frissonner a
chaque fois. L'orage finit par s’éloigner. Le jazz-band de ce soir compte
un instrumentiste de moins mais personne ne s’en plaindra. Les
percussions et les cuivres sont au complet.

La salle est comble, noire de blancs, noire de monde. Cela lui semble
toujours tellement dissonant. Arrivera-t-il un jour a s’y habituer ? Il se sent
si loin de sa Louisiane, des interminables parties de poker auxquelles il
assistait et des doigts poisseux de nicotine. Les rives du Mississippi ne
sont plus que deux traits sinueux sur une carte, perdues dans la brume
de ses souvenirs comme ces interminables routes qui frissonnent sous la
chaleur. Il revoit les night-clubs de Chicago et plus tard les nuits de
Harlem. Quelques maisons de passes, aussi. Les lumieres du Cotton Club,
certains soirs, se reflétent encore dans ses réves immobiles.

Il a tellement voyagé. Les fonds de cales, les wagons de chemin de
fer et maintenant Iavion, en premiére classe. Recu comme un chef d'Etat
a l'aéroport de Zaventem. Escorte, camionnette blindée. Pas question
d‘arriver incognito dans la capitale de I'Europe, c’est une tentation qu'il
ne peut plus se permettre.

Il fait donc partie d'une race en voie d’extinction. Et s'il n’en reste
qu’un, je serai celui-la. Tout le monde en a bien conscience et c’est en
cela que le concert de ce soir, le dernier de la tournée, peut leur paraitre
exceptionnel. La nostalgie est le péché mortel de toute civilisation. Les
commémorations jalonnent notre avenir. Nos agendas en sont saturés.
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A lui seul, il cristallise tout un pan de leur histoire, celle de la ségrégation,
celle de la crise de 1929, celle de ce jeudi, noir lui aussi, qui annongait la
guerre a venir. Il symbolise cette musique qui franchit les océans, échoue
sur les plages normandes, inonde les caves enfumées de Saint-Germain,
réchauffe cet apres-guerre que I'on disait froide pour ne pas prononcer
son nom.

Leur ligne du temps se trace sur ses partitions, son passé est a leur
portée. Il est I'écho de tant d’insomnies, de tellement d'interdits. Nombre
d’entre eux ont improvisé leur histoire a I'abri de ses arpeges, colmaté
de ses bémols les breches de leurs existences brisées, rythmé les
vibrations de leur quotidien sous la pulsion tertiaire de ses standards.
Trente-trois tours de magie noire qui ont syncopé leurs émotions, sillonné
entre les aléas de la vie. Certains disques grattent un peu et les
pochettes, fanées d’anciens automnes et du soleil d'un autre
Summertime, paraissent désuetes mais il est bon parfois que les souvenirs
tournent en rond pour raconter le cheminement de nos réves
d'Amérique. Puisque leur trajectoire dans ce monde est aussi complexe
a définir que le swing, autant en faire des synonymes.

Avant son départ pour I'Europe, des spécialistes, comme des fées
bougonnes sur un berceau, s'étaient penchés sur son cas. C'était une
exigence des assurances, comme pour Jean Marais avant les premiers
tours de manivelle du Masque de fer. Les vedettes sont un peu comme
des pieces de musée, leur entourage se réduit assez vite a un quarteron
de conservateurs.

Leurs conclusions ont été positives. « Pour son dge » a cependant
précisé I'un deux. « Apte au service » comme on disait en d'autres temps,
quand une autre musique se voulait militaire. Lui sait qu'il n"en est rien,
que la fatigue s’est insinuée un peu partout, que sa tension est trop
élevée. Ces voyages a travers |'Europe |'ont épuisé. Le road manager
également, menotté a sa montre-bracelet, et qui, sans cesse, confond le
temps qui passe avec le silence que I'aube, toujours, rattrape a la fin du
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concert. Cette addiction est venue a bout de sa résistance.

Ce soir, il se sent botté d'hiver, chevillé de plomb. Sous les projecteurs,
son ombre n'est plus que la pénombre d'elle-méme. Qu'importe, ce soir,
sa voix résonnera pour eux une derniére fois. Frémir reste de mise. Le
jazz aussi, c'est bien plus beau lorsque c’est inutile. Jam is jam, jazzman
is jazzman.

Celui qui vient de s'asseoir en face de lui, ce soir de juillet, sous les
cris et les applaudissements du public, s'appelle Wajdi Riahi.

A Nigtht in Tunis sera, pour ce concert, leur unique sujet de
conversation.

Lui s'appelle Foregroud, il est un des tout premiers pianos sur lesquels
joua Duke Ellington.
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Valérie LECLERCQ
La grande Cloche du poéme 340

Selon I'éditeur Ralph William Franklin, c’est en 1862 que la plus
célébre des poetes américaines compose son trois-cent-quarantieme
poeme. Dans les troisiéeme et quatrieme strophes de celui-ci, Emily
Dickinson écrit :

Puis I'Espace — se mit a sonner
Comme si tous les Cieux étaient une Cloche
Et I'Etre, rien qu’une Oreille,
Et Moi et Silence, une Race étrange, Naufragée, solitaire, en ces lieux —

Je passe un doigt sur le texte de ces vers ramassés dans mon petit
recueil, en plissant les yeux parce que le salon est sombre et les mots
fuyants.

Quand on entre dans le poeme comme je le fais, par la quatrieme
ligne de la troisieme strophe, on entre dans un espace qui résonne.
L'espace est gigantesque, vaste comme la cour d’une église si on imagine
la Cloche attachée a un clocher de campagne. Vaste comme la terre, si
la Cloche est le ciel. Vaste comme ['univers, si la Cloche dépasse notre
capacité a concevoir et a nommer.

Pour ma part, j'imagine la Cloche comme une cloche a fromage qui
viendrait couvrir et cerner un plat que j'imagine a son tour étre la surface
de la Terre. Cette surface, le poéme 340 la nomme « I'Etre » parce que
sur celle-ci nait, s'épanouit puis s'éteint et se transforme le vivant. La
Cloche sonne et vibre, elle a la forme d'un hautparleur. Le plat est
légérement concave, comme la paume de la main ; il est fait de matieres
organiques, il est la Création prise tout entiere dans la résonance de la
Cloche, il en recoit les signaux ; c’est |'oreille.
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Ainsi le systéme fonctionne harmonieusement, les dieux de I'Univers
parlent et le vivant écoute.

En plein cceur de cet échange, pourtant, se trouve une poche
hermétique aux vibrations sonores qui descendent comme un courant
ininterrompu du pistil de la Cloche a |'oreille du vivant. La poche contient
deux exclues : la protagoniste du poéme 340 et Silence. Les spécialistes
supposent habituellement que la poche étanche est un cercueil : cet
espace est hermétique, non parce qu'il est fermé aux vibrations, mais
parce que son occupante a perdu pour toujours la capacité de sentir et
d'interpréter ces vibrations. Dans le poéme 340 lui-méme, la poche est
aussi figurée comme une ile déserte, un point isolé contre les plages
duquel on viendrait s’échouer et vivre sur soi-méme, soustrait a I'ondulant
commerce d'une mer exorbitante.

Cette poche pourrait étre encore le silence lui-méme. Le silence
comme un lieu. Le silence comme un état, obstiné, qui refuse de vibrer
au son de la Cloche. Peut-étre qu'il ne vibre pas parce qu'il est privé
d'oxygene, parce qu'aucune particule de matiere ne I'encombre et que
les rafales de son qui cherchent a le traverser expirent brutalement,
fauchées dans leur élan, la bouche grande ouverte.

*kk

Aux dix-huitieme et dix-neuviéme siécles, Silence est un prénom dont
héritent parfois les filles des familles congrégationalistes.

*kk

Il y a un certain confort a se voir vivre ainsi naufragée dans le vide, au
milieu de |'océan, en compagnie de Silence.

*kk

La protagoniste vit en 2022. Elle a un nom et I'esprit occupé par un
métier, quelques amis, un animal de compagnie, une famille aimante mais
dispersée, dont les membres — autonomes chacun - expriment leur
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amour par la distance et la liberté qu’ils s'autorisent les uns des autres.

Elle se reconnait dans le poeme 340 car il lui semble qu’elle non plus
n‘entend pas la Cloche résonner. Quand les autres vibrent, elle les
regarde vibrer, interloquée. Au bureau parmi ses collegues, lors des repas
avec ses proches, la vibration qu’elle croit percevoir finit toujours par lui
échapper et, inlassablement, la voila comme derriére une vitre, témoin
d'une scéne vivante qui lui glisse des mains, que les sons désertent peu
a peu, dont la collective jubilation lui apparait soudainement hostile,
impossible a décoder.

*k*k

Ses soirs, elle se trouve bien de les passer seule. Car faire semblant,
pour garder la face — méme en compagnie de ceux qu'elle aime —,
d’entendre la Cloche résonner, I'épuise plus que de raison.

Dans son appartement sombre, elle n"écoute jamais de musique et
son animal de compagnie ne lui parle qu’avec les yeux. Le vide presse
tout autour d’elle dans la chambre & coucher et la nuit, alors qu’elle
attend le sommeil, la sensation de son propre coeur contre ses tympans
parfois I'angoisse sans qu’elle s'explique pourquoi.

La journée, elle se tient debout parfois, derriere ses fenétres, a moitié
dissimulée, pour observer les corneilles jouer sur les angles des toits et
les étrangers tourner sur eux-mémes en sortant de la bouche du métro.
Derriere leur volant, les automobilistes pressent, d'un mouvement
imperceptible, un pouce sur le klaxon. Les enfants a vélo sursautent,
dévient brievement de leur route ; leurs parents épouvantés ouvrent des
gueules d'ours : ils rugissent, sans doute.

Les rugissements ne font rien a la protagoniste, il y a du double vitrage
entre elle et les ours des parents, elle et |a vulnérabilité des enfants.

*kk
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Dans I'avenue, sous son balcon, un homme sonne a sa porte. Il est a
peine plus agé que la protagoniste, il a le front haut, la méme machoire
rectangulaire, les mémes yeux brun-rouge, le méme pied gauche agité,
tambourinant nerveusement le pavé du trottoir. Il sonne a sa porte mais
rien ne vibre dans 'appartement.

Le soleil assaille les fagades de I'avenue, a présent. La lumiére entre
de force dans le bureau de la protagoniste. Son intensité rend certaines
parties de la piece impraticables et lui font détourner les yeux. Mais
aujourd’hui, I'animal de compagnie a de la défiance dans le regard, il
s'est installé dans l'intensité et son petit étre étuvant répand déja dans
I'espace un fumet irrésistible, de poivre et d'été.

*k*k

J'ai lu un jour que les personnes sourdes de naissance qui recouvrent
I'ouie s"étonnent fréquemment de découvrir que le soleil, dans le ciel, ne
fait pas de bruit. La protagoniste s'émeut de cette information.

Un aprés-midi, alors qu’elle est arrétée, les bras remplis de courses,
devant un passage pour piétons et qu’elle attend que le feu passe au
vert, un étrange grésillement s'impose soudainement a son oreille. Le
grésillement est d'une inexplicable clarté, ses fibres fragiles devancant
de tout leur long |'épais bourdonnement blanc du quartier.

La protagoniste inspecte du coin de I'ceil les passants qui attendent a
ses cOtés : tous l'ignorent, leur esprit absent, dérivant dans la grande
intelligence de la ville. Seul un chien tenu en laisse tourne un visage trés
éveillé vers elle. Les oreilles de I'animal frémissent au passage d’un vélo
puis, virant a quarante-cing degrés, entreprennent la surveillance d'un
groupe de pigeons tenant bruyante assemblée au pied d'une poubelle
débordante.

Quand les disques rouges des feux de signalisation mettent enfin le
hola aux avancées des voitures, une impulsion pousse la protagoniste a
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lever les yeux au-dessus des toits. Et c’est la qu'elle le voit, perché dans
un bleu indifférent : le soleil comme une ampoule défaillante, dont
I'intensité lumineuse chancele en parfaite synchronicité avec les
modulations de I'étrange grésillement.

Quelqu’un lui rentre dans I"épaule, pourquoi ne traverse-t-elle pas ?

*kk

Le grésillement se dissipe a la tombée de la nuit puis réapparait a
I'aube ; il est audible dans toutes les piéces de |'appartement. La
protagoniste |'étouffe en plongeant la téte dans une montagne de
coussins.

Le grésillement est d'une laideur absolue, la protagoniste le déteste.
Pourtant, il n’existe que pour elle ; il est un son du silence.

*kk

A son travail, la protagoniste ne parvient plus & se concentrer, ses
collegues la dévisagent d’un air navré et lui parlent d'une voix douce,
feignant d'ignorer le martélement nerveux de cette semelle contre le sol,
et cette galaxie de nerfs aux terminaisons si scintillantes qu’elles sont
presque visibles sous sa peau.

Derriere la baie vitrée de la cafétéria, le soleil nargue la protagoniste
de son éclat irrégulier. L'astre est immense, le grésillement la poursuit
jusqu'aux toilettes.

*kk

Puis le grésillement se transforme, prend de la vitesse. Il devient un
souffle de cuivre, comme le cri que poussent les saxophonistes dans les
conduits d'un instrument retors, privé de son bec. Ou c’est un souffle qui
part dans l'autre sens : une aspiration vorace comme un trou noir,
appelant bruyamment a sa bouche de quoi abreuver une tuyauterie
infinie.
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Quand le soleil est a son zénith, les fréquences aigiies du souffle
métallique s'amoncélent les unes sur les autres et atteignent un volume
tel que la protagoniste doit se tenir la téte en criant.

*kk

La premiére semaine qui suit I'apparition du grésillement, la
protagoniste dort trés peu ; elle reste des heures allongée sur son lit,
ahurie, le cceur cavalant dans sa poitrine, comme si elle venait tout juste
d'échapper a une grande catastrophe. Elle repousse I'animal de
compagnie qui tente de la réconforter, elle le repousse bien que ce soit
un animal du silence, parce qu’elle le voit désormais comme un
prolongement de la grande agitation des journées et qu‘elle ne supporte
plus aucun poids, plus aucune masse vivante pressant contre aucune
partie de son corps.

Elle inspire, elle expire pour s'apaiser, mais le répit est de courte
durée. Peu a peu, la nuit calme est envahie a son tour.

Ce sont d'abord des cliquetis osseux et des raclements qui
s'immiscent dans I'atmospheére de la chambre a coucher. La protagoniste
allume sa lampe de chevet et, cherchant la source sonore, passe le regard
sur toutes les surfaces exposées au halo tamisé. A I'autre bout de la piéce,
une mite grise traine une aile abimée contre le chassis en bois de la
porte ; le cliquetement lent de ses pattes rythme son ascension verticale.
La protagoniste s’avance vers |'animal, s’en approche si pres que sa
respiration chasse la poussiere du chassis, elle frissonne : |'aile raclant le
bois produit un son similaire a celui d'une lourde caisse en carton qu’un
rustre trainerait sur un sol bétonné ; c’est un bruit sec et tiede comme la
paille, large et incompréhensible, tirant a sa suite une longue remorque
résonante. A peine la protagoniste a-t-elle transporté la béte blessée
dehors que les battements d'ailes des papillons nocturnes qu’elle a
dérangés en ouvrant la fenétre s'abattent sur ses tempes. Les battements
sont lourds et, basculant dans la chambre, fendent I'air comme les pales
lestées d'un hélicoptére. Bientdét, la protagoniste entend le
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bourdonnement des mouches aussi distinctement que le grondement
des moteurs de camion, et les enjambées chirurgicales de I'araignée qui
habite son plafond, aussi vigoureusement que les pas musclés dun
acrobate sur une estrade. Certaines nuits, la nation entiére des vrillettes
qui hantent son plancher donne & écouter la symphonie tonitruante de
leur empiffrement : c’est un fracas corpusculaire, hérissé de dents. Voila
la chambre secouée de déchirures sonores, sourdes et caverneuses ; elle
est I'intérieur d'un crane mastiquant dur, croquant comme un biscuit le
sol du premier étage.

*kk

L'homme a la méchoire rectangulaire s'est introduit dans son
immeuble et attend, assis sur une marche d’escalier, devant la porte de
son appartement.

- Le voisin du dessous m'a laissé entrer, dit 'homme.

L'homme suit sa sceur dans le salon. Il parle de la méme voix douce
que les collegues du bureau, lentement, et ses gestes sont lents aussi,
comme s'il craignait d'alarmer une créature sauvage en |'approchant trop
brusquement. La protagoniste n’entend rien : les mots affables de son
frere sont masqués par le souffle carnassier du soleil et les
vrombissements maniaques de mouchettes a fruits qui zigzaguent dans
sa cuisine. Elle voudrait se jeter sur son canapé, ramener ses genoux
contre sa poitrine, presser les paumes de ses mains contre ses oreilles et
combattre le souffle et les vrombissements en soufflant et en viombissant
elle-méme, mais elle reste sans bouger, droite et stoique contre la
turbulence monstrueuse. C'est un effort surhumain, mais elle non plus ne
veut pas alarmer I'hnomme qui lui fait face, et qui s’est arrété de parler,
maintenant.

Elle lui prépare un thé, les mains tremblantes.
Il se baisse pour caresser I'animal de compagnie qui passe et repasse
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entre ses jambes.

*kk

- Je n'entends rien | Qu’est-ce que tu racontes ? s’énerve 'homme,
plus tard.

La protagoniste lui a tout dit et il ne comprend pas. « Tu ne décroches
pas ton téléphone, tu n'ouvres pas ta porte d’entrée, les parents sont
morts d'inquiétude ! Qu’est-ce que c’est ? Qu'est-ce que tu entends ?
Qu’est-ce qui se passe, la-dedans ? ». Son frére dit « la-dedans » en
cognant un index sur son front. Il a haussé la voix, ses phrases pénétrent
le malstrom comme des lames.

L'homme lui apporte un manteau, il essaye de |'entrainer vers
I'extérieur. Il dit que le soleil ne fait pas de bruit dans le ciel, qu'il est
impossible, méme avec un micro, de capter le pas des mouches sur la
peau d'une orange. Qu'est-ce qu’elle raconte ? « Il y a des traitements
qu’on peut prendre », il dit, « des médicaments pour faire cesser les sons. »

« Non ! », elle crie en repoussant I'homme de toutes ses forces. Ce
vacarme est le sien. « Le mien ! », elle répéte et le soleil se met a hurler
pour elle. Les papillons de jour et de nuit cognent tels des béliers contre
les vitres du bureau. Sa rage est incontrdlable.

D’avoir été ainsi abandonnée des dieux de |'Univers.
D’étre née d'une race étrange, naufragée, en compagnie de Silence.

Elle se débat encore lorsque I'homme, pris de panique, fait un bond
en avant et la capture dans ses bras. De toute sa hauteur, il vient faire
abri a sa sceur, se tenant entre elle et I'ouragan, il la serre si fort contre lui
qu’elle n'a bientot plus d'autre choix que de se laisser faire. Alors que se
révoltent et se contractent les muscles de sa silhouette, elle sent son frére
s'accrocher désespérément a elle ; et la chaleur lui venir par le milieu du
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dos ; et le sang déversé par soubresauts dans le chemin des artéres.

Ce qui gronde et crache et violente le ciel par-dessus leurs tétes est
sublime, soudainement.

Puis cesse.
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Genevieve ERKEN

N

A toi qui as ete souvent rompu

Je t'ai cherché a Kinshasa, réclamé parfois au milieu du chaos. Cris
des vendeurs, rires et musique saturée de basses te faisaient disparaitre.
Des moteurs qui grognent, un portail qui grince... et te voila parti.

Tu t'es dérobé en Palestine, ol les détonations des armes nous
réveillaient la nuit.

Je t'ai imploré & New Delhi, quand, dés le matin, les klaxons des
rickshaws se faisaient menacants. La voix nasillarde des vendeurs de rue
s'intercalait peu a peu dans le grand concert de la ville indienne. Le bruit
apparaissait, s'amplifiait, devenait assourdissant. « Chai chai chai chai ! »,
« Vegetable cutlets ! », « Coffee coffee ? Coffee coffee ? » Ces
interpellations agressaient mes tympans.

Quand je fuyais la capitale, tu ne prenais pas le train avec moi. Il y
avait trop de monde autour de nous. A cheval, le bruit des sabots te
couvrait. A vélo, c'était le crissement des freins.

Tu m’as fait faux bond au Kenya, faux bond en Serbie, faux bond dans
les villages du Togo et dans les ports d’Argentine.

J'ai été jusqu’a gravir El Tatio, au Chili, 4000 métres au-dessus de la
mer, a cing heures du matin - persuadée de t'y surprendre. Tu étais déja
perturbé par le gargouillis de I'eau, par I'explosion des geysers sifflant

I'un apres l'autre.

Nous nous sommes donné rendez-vous quelques fois, toi et moi —
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mais tu t'en allais sur la pointe des pieds dés que quelqu’un débarquait.
Il fallait te traquer. S'obstiner. Ne jamais s'énerver. Développer cette paix
intérieure qui te faisait écho.

Avec le temps, je croyais t'avoir apprivoisé. Je t'approchais comme
on s'avance vers quelque chose d’'infiniment précieux, d'intensément
fragile. Tu te donnais alors, avec une générosité tutoyant l'infini, et
cependant, sans étre pleinement entier.

Comment te qualifier ?

Comme une couleur, en peinture, n'est jamais tout a fait pure, il y avait
en toi toutes sortes de nuances. Des vibrations, des ambiances. Des
parfums, parfois.

Avant une secousse sismique au Pakistan, tu étais |, tout a coup. La
nature se calfeutrait. Les chacals se taisaient. Des indices que nous,
humains, n"avions pas pergus, signalaient au monde l'arrivée d’un séisme.
C'est toi qui nous mettais en alerte. Nous n’avions pas |'habitude de ta
présence soudaine.

Tu as pu étre oppressant, comme tu pouvais te montrer régénerant
dans d'autres circonstances.

Tu es ce qui a pu me manquer le plus, et ce qui a pu également
m’angoisser, quand tu étais la ol tu n'aurais pas di te trouver.

J'ai gouté ta puissance dans les paysages islandais — de la nature a
perte de vue, et seule la litanie du vent pour la faire valser.

Je t'ai percu quelquefois au Niger, en traversant le désert. Cette
parure horizontale te seyait a merveille. Immensité claire, apaisante ;
temps suspendu : tu semblais cette fois t'installer pour de bon - jusqu’a
ce qu'un dromadaire facétieux lance son cri a I'horizon. Un blatérement
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venu du fond des dges te déchirait de part en part.

Je t'ai senti aupres de nous dans les montagnes du Cachemire, parmi
les victimes d’un tremblement de terre, quand personne n'arrivait plus a
parler. Qui, a part toi, aurait eu cette présence englobante, débarrassée
de la maladresse des mots ?

Tu t'éloignais avec |'appel a la priere, quand la pénombre envahissait
les ruines.

Je t'ai trouvé, pensai-je, a Zanzibar. Ma longue traque semblait enfin
récompensée. Tu étais la, déployé, alors que les poissons venaient me
chatouiller les palmes. J'avais plongé depuis la coque d'une barque
taillée dans un manguier.

Sur le fond marin, le sable était couvert d'un tapis de corail. Les algues
dansaient au gré des vagues. Des poissons bleu électrique, jaune
phosphorescent, arc-en-ciel parfois, passaient entre les oursins et les
étoiles de mer. L'ensemble formait une harmonie parfaite face a laquelle
les sons paraissaient superflus. Tout était subordonné a toi, chef
d’orchestre — méme la lumiere s'ajustait a ton diapason.

Tu étais la, me disais-je : dans cet accord entre le ciel et la mer.
Harmonie au-dela des mots, petit gout d'absolu contenu dans une
touche de silence.

Pourtant, était-ce vraiment toi ? En aiguisant mon écoute, j'entendais
tout de méme quelque chose. Le murmure des flots, le souffle de ma

respiration. Et le cri pergant d'un oiseau qui me ramenait a la réalité.

A chacun de mes voyages, des sons explosaient dans mes oreilles. En
revanche, leur absence, ton apogée, j'ai rarement pu y gouter.

John Cage t'a consacré une piece muette. Ceux qui ont cru t'y déceler
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ont été détrompés par le compositeur : « Le silence n’existe pas. Il y a
toujours quelque chose a voir, quelque chose a entendre. » Tu es le
mirage que j'ai poursuivi inlassablement, pour me rendre compte,
aujourd’hui, que tu étais auprés de moi, présence discréte et fugace, aussi
fragile qu'indispensable - comme une toile de fond mettant en valeur ce
qui venait s'y poser.

Tu n’étais pas cette pureté sans faille qui s'évaporait a mesure que
mes pieds avangaient. Tu étais |a, puis tu n'y étais plus. Tu avais
différentes longueurs, différentes intensités. C'est par la finesse que I'on
te décelait, plus que par la persévérance.

Ta discrétion faisait presque oublier ton réle fondamental : laisser
résonner les accords, apporter souffle et énergie.

Tu étais la page blanche sur laquelle chaque mélodie était écrite, et
tu refaisais surface par interstices. Comme un invité qui n'arrivait jamais
les mains vides, tu t'enrichissais de ce que tu avais glané en chemin. Tu
charriais, en toute légereté, le bruissement des herbes hautes, le dialogue
des insectes.

Tu étais le point de départ d'un chant ; le point d’orgue d’un discours.
La respiration du musicien. La nature a I'écoute d’elle-méme.

Une subtile mise en sourdine qui jouait a cache-cache avec les bruits
du monde.
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Estelle BEUGIN

Ce soir-la

C'était un soir.

Un soir ordinaire d'hiver.

Bougies.

Insert rougeoyant.

Pluie battante.

Vent glacial.

Vibrantes harmonies du Stabat Mater de Pergolesi.

Des larmes coulaient, pudiques, au rythme des silences et des
ponctuations.

Le dehors résonnait, le dedans tintinnabulait.

La musique traversait les bruits de I'ame comme une tempéte
majestueuse et effrayante.

Les détonations du monde devenaient inexistantes face a ce
bruissement divin.

Ce soir-1a, pas de grincement du quotidien, pas de grognement de la
frénésie, pas de chroniques sonnantes, pas de brouhaha politique, pas
de ronflement de colere, ni de sifflements sportifs, pas de klaxons
agressifs, ni méme de rumeurs, juste un soir d'hiver loin du tohubohu de
I'absurde, loin des publicités bruyantes, loin des mugissements des
bourses, loin des réles de I'humanité.

Les pensées vagabondaient, devenant sourdes a la cacophonie
humaine.

Ce soir-la, ce qu'il préférait, c'était le silence entre les notes.
La ville, elle, essayait de respirer entre les bruits.

lls se regardaient de loin.

Comme si a cet instant, il y avait deux mondes.
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L'un doux, I'autre hurleur et tonitruant.

A cet instant, ce monde tapageur ne |'atteignait pas : triple vitrage.
Baffles high-tech.

Il était dans son aquarium de tranquillité.

Ce qui l'atteignait ce soir-la, c'était toute cette humanité sonore.

Alto et Soprano faisaient résonner en lui toutes les émotions de la
terre.

Il entendait le vacarme de la tristesse, il entendait le craquétement
des cceurs lourds, il entendait le roulement de la colere et des sanglots,
il entendait I'optimisme de la vie et des espérances.

Il pensait que la musique pouvait apaiser le monde.

Que la musique était le lieu des grands amours, de la célébration, de
la danse, des partages, des pardons et du commun.

Que la musique était le compagnon idéal de toutes les saisons : celles
des déferlements, des ciels bleus, celle des poitrines palpitantes et des
yeux bordés d'océan. Celles des clairieres fleuries, des déserts arides.

Il pensait que la musique emportait dans la vie, transportait dans la
joie, accompagnait dans les peines, transgressait les contradictions.

Que la musique était une pulsation du corps, une dme sceur de la
mémoire.

Dans cette musique, il englobait aussi les chants du vivant, le doux
son de |'alizé, I'éclat des vagues, la résonance d'un pic, le gazouillis d'un
printemps, le chuchotis d'un ruisseau, le murmure d'une pleine lune, le
bourdonnement d'un orage naissant, un bélement lointain, une
rumination a fleur d'herbe, méme le soleil lui fredonnait une tendre
mélodie.

[l aurait aimé vivre au cceur des éléments.

Il avait seulement une petite cabane sur un bout de terrain enchanteur
entre mer, montagne, riviére et forét.

Il s'y échappait souvent.

Mais il habitait dans |'urbain. Il avait acheté cet appartement aux
performances insonorisantes inouies.
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L'appartement le plus haut.

Surplombant la ville.

Juste sous les étoiles. C'était son sanctuaire. Nul ne pouvait lui
imposer la moindre nuisance. C'était le lieu de toutes ses reconnexions.

Le jour, dans la machine assourdissante, il avait de la peine avec cette
dictature du bruit, des pansements sonores imposés dans les métros,
dans les magasins, il en avait marre de cette poudre de perlimpinpin jetée
aux oreilles. Du crissement de la survie. Du hurlement du trop-plein. Du
gueulard du toujours plus.

Pendant la journée, il était, comme beaucoup d'autres, constamment
poursuivi par les agressions auditives de cette vie criarde.

Certains s'en accommodaient, d'autres tombaient en état hypnotique,
d'autres devenaient sourds ou malades, d'autres se réfugiaient dans des
grottes, d'autres tentaient éperdument de rentrer dans la ronde du
boucan.

Il aurait aimé avoir des oreilles filtrantes, des oreilles qui sélectionnent.

Il aurait aimé faire on ou off. Allumer ou éteindre. Avoir son mot a dire
sur les modulations.

Le bruit du monde n'était pas joyeux, il tambourinait, griffait, grattait,
couinait, telle une craie sur un tableau.

Ce monde circulait, travaillait, piétinait, bombardait, criait, se moquait,
humiliait, pleurait, il faisait tellement de décibels qu'il couvrait les
humbles gémissements de la nature et les éclats de rire des enfants. Le
monde était un bruit de bouche, un reniflement, un cri strident de
couteau qui frotte une bouteille de verre, un frein gringant de vélo rouillé.

Il pensait que le soir, entre chien et loup, il aimait quitter ce charivari.

Qu'il aimait ce moment ou il tournait la clé dans sa porte, 'ouvrait, la
refermait sur la dissonance de I"humanité !

Qu'il affectionnait cet instant ol, avec volupté, il jetait ses habits,
s'engouffrait sous une douche brulante !

Corps chaud, parfumé de propre. Vétements amples, Iégers, pieds
nus sur le sol chaleureux. C'était le merveilleux moment du soir ordinaire.
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Un soir ordinaire qu'il chérissait. Qu'il chérissait chaque soir.

Il aimait regarder le fourmillement de la ville au loin.

Il s'offrait le privilege et I'illusion de la regarder de haut, avec un
certain détachement. Comme s'il n'appartenait pas a ce tumulte, a cet
enfantillage.

Chaque soir, il embarquait dans le caeur du monde, dans les cheeurs
grégoriens ou des gospels, dans l'ivresse d'un jazz, sur des chants
amérindiens. || vibrait avec les @mes de Nina Simone, Janis Joplin, Brel,
Barbara, il surfait sur le dub, la country, le rock, la pop, il imaginait les
couleurs, les formes au coté des classiques. Tous les genres, tous les
styles, toutes les époques n'étaient que ravissement pour lui.

Son énorme discographie lui servait de transport vers le
frissonnement, I'émoi, le plaisir, le réve, la mélancolie, I'extase. Il se
sentait ainsi proche de I'intouchable, du discret. Des frissons pouvaient
lui parcourir I'échine, des bonds pouvaient le faire décoller du sol, des
mouvements pouvaient I'envouter, son cceur pouvait se serrer, ses poils
pouvaient se dresser, des fontaines pouvaient le submerger.

La musique était son miroir, son barométre, son pluviometre, son
anémomeétre, parfois méme sa boussole.

Ces soirs ordinaires, il délectait son oreille, il remplissait sa mémoire
de douceur, il chantonnait, il répétait, il imprégnait, il infusait cet art
ancestral, ainsi dans la journée il avait de quoi fredonner.

Il fredonnait dans sa téte, dans le brouhaha des foules, dans I'univers
impitoyable des travaux, dans |'immensité des bouchons, dans les
escalators, dans les usines d'assemblages, dans les mines les plus
sombres.

Son fredonnement était son bouclier, sa cotte de mailles, son rempart.

Son chantonnement était son socle. Il voulait étre le gai pinson de ses
jours, il voulait étre le moqueur polyglotte de son espace intérieur.

Cela lui apportait de la légereté.

Il se demandait comment la grande locomotive n'entendait pas la
Callas, comment ce grand diésel ne s'arrétait pas face aux mots de Pablo
Neruda mis en chanson, comment les grands porte-conteneurs ne
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jetaient pas |'ancre pour écouter le chant des sirénes.

Tous les soirs, il se demandait pourquoi les chamailleries, pourquoi
I'impensable et le honteux, pourquoi les pas lourds des soldats, pourquoi
les querelles pergantes, pourquoi les machinations tumultueuses.

Ces soirs-13, il prenait sa sensibilité dans les mains, il la regardait, il lui
disait qu'elle était belle, il lui racontait qu'elle était un nom commun
féminin, qu'elle avait donc le droit d'exister, qu'il prendrait toujours soin
d'elle, qu'il la nourrirait, la protégerait.

Il savait qu'elle ferait de méme.

Yeux dans les yeux, sans mot dire, ils savaient qu'ils vieilliraient
ensemble.

Qu'il y aurait encore de nombreux jours retentissants et de nombreux
soirs merveilleusement ordinaires.

Dans le firmament de la nuit, il éteignait les lumiéres.

S'allongeait dans les battements de son cceur, dans le doux son de sa
respiration.

Petit a petit, la farandole des réves lachait la fanfare festive des grands
voyages.

Il ronflait tout son soul, le corps ouvert au monde.
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Pierre VINCKE

Le cheeur de pierres

Ce sont des enfants. lls sont sept. lls marchent. lls marchent depuis
longtemps. lls traversent une forét immense, une forét si dense que le
jour et la nuit se confondent quand la pluie tombe. La pluie tombe
souvent. Elle ne tombe pas, elle flique, elle flaque, elle pique, elle plaque,
elle fripe, elle frappe.

lls marchent seulement la nuit. Le jour ils se cachent. Ils ne savent pas
pourquoi ils se cachent. lls ne savent pas pourquoi ils marchent. lls se
rappellent seulement ce jour ou, se réveillant d'une nuit assourdissante
dans une cave, les yeux bandés et les oreilles bouchées avec de la cire,
ils avaient été délivrés par le vieux. Il leur avait dit avant de mourir, de
marcher, d'aller loin, de ne pas revenir. Jamais.

Au village tous les autres avaient disparu. Il ne restait qu’eux, sept
enfants. Le vieux leur avait dit bien d’autres choses. Mais ils ne s’en
souviennent pas. lls marchent et chaque pas demande tant d'attention
que l'esprit ne s’attarde pas au pas qui précéde, ni a celui qui vient. Ils
avancent pas a pas.

lls ne parlent pas quand ils marchent. lls ne sont pas muets, mais ils
ne parlent pas. Depuis un an, ils ne parlent plus. lls suivent celui qui les
guide. Et celui qui les guide suit seulement ses propres pas. Aucun ne
s'écarte jamais du groupe. La seule fois ou un des enfants s'était écarté,
des loups |'avaient tué.

Dormir leur fait peur, dormir c’est déja se séparer. lls ne révent plus
depuis longtemps. Au début, ils se réveillaient en sursaut au milieu des
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cris des uns et des autres. lls révaient de batailles, de sang, de monstres
qui les engloutissaient. Celle qui ne dort jamais avait alors imposé le
silence. Elle avait préparé une mixture concentrée a base de graines de
pavot et les avait fait boire, étendant un long voile sur leurs nuits afin que
plus jamais aucun cauchemar ne les terrorise. Nul ne sait d'ou elle tenait
ce secret. Leurs réves étaient recouverts d'une grosse couverture
gu’aucune mémoire au matin ne pouvait enrouler.

Pendant la nuit, ils chassent. Avec le temps, leurs corps se sont amincis
et leur colonne s'est effilée. Ils posent a peine le pied sur le sol. Les
animaux ne les entendent pas venir. Quand ils en reperent un, ils
I'encerclent et le tuent avec leurs lances, de simples bouts de bois taillés
qu'’ils enfoncent dans son corps apres I'avoir entouré. Cochons sauvages,
serpents, gros rats sont ensuite mangés crus. lls ne font pas de feu. Le
feu attirerait des hommes. Ce sont des ennemis, ils ne savent pas
pourquoi, c’est le vieux qui I'a dit.

Le jour, ils dorment les uns contre les autres. lls se terrent dans un trou
et se recouvrent des grandes feuilles des arbres de la forét. Celle qui ne
dort pas veille sur leur sommeil et les réveille au moindre bruit alarmant.
Mais les prédateurs chassent surtout la nuit.

lls n"ont plus peur. lls peuvent identifier les moindres frémissements,
celui du petit oiseau qui secoue ses plumes, du serpent qui glisse dans
I'nerbe ou du loup qui s'approche en rampant. Alors, ils se mettent en
cercle et pointent leurs lances vers la béte qui finit par s’en aller. Parfois,
le monstre se couche et les regarde, en attendant patiemment que le
cercle s'élargisse, mais ils tiennent bon. lls sont aussi patients que lui.
Certains jours, quand les prédateurs sont trop nombreux, leur cercle
avance en un rang serré et ils rejoignent les grottes au bas de la
montagne derriére la forét.

Ce sont des enfants. Ils ont perdu leurs noms. Ils ne s’en souviennent
plus. Pourtant, ils ne se confondent jamais et savent exactement lequel
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d’entre eux est le plus fort, lequel est le plus attentif, le plus nerveux, le
plus méfiant, le plus généreux.

Celui qui sent est le premier a deviner la présence d'une riviere sur le
chemin. Celui qui porte les autres est le plus fort d’entre eux. Celle qui
chasse lance ses fleches en plein cceur des oiseaux et n'a pas peur des
loups. Celle qui chante imite le cri de tous les animaux. Celui qui danse
réveille la terre en la martelant. Et il y a aussi celui qui ne voit pas. Celui-
la est toujours prés de celui qui porte les autres. Il lui pose la main sur
I'épaule. Ses pas sont pourtant aussi sereins que ceux des voyants.
Quand il marche, ses pieds semblent méme mieux connaitre le sol que
ses fréres et sceurs.

lls marchent dans la grande forét et suivent leur guide qui suit ses
propres pas. Ses pas ne savent pas ce qu'ils suivent. Chaque pied posé
sur le sol ajoute une note au concert silencieux de la forét qui ne dort
pas. Tous les étres vivants la parcourent avec la méme consigne, ne pas
faire de bruit. Si bien que chacun d’eux écoute le silence de l'autre, prét
a déchainer le son qu'il retient en lui bondissant dessus.

Méme en |'absence de la lune, ils peuvent reconnaitre les sentiers ou
cheminer. lls connaissent tous les noirs de la forét. Le noir des grands
arbres serrés les uns contre les autres, le noir des branches qui découpent
le ciel, le noir des clairiéres, le noir des prairies, le noir des ruisseaux.

lls ont beaucoup appris a I'école des animaux. lls ont regardé ce qu'ils
mangeaient et les ont imités quand ils manquaient de viande. Les
épinettes, les marguerites, les framboises, les chenilles, les fourmis, les
scarabées, méme les papillons, qu'ils ramassent sur les chemins, les
nourrissent assez pour qu'ils ne soient pas tentés de chercher a rejoindre
les autres humains.

Leurs vétements sont abimés depuis longtemps, mais ils les gardent
et les lavent parfois au bord d’une riviére.
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Ce soir-la, le froid se faisait de plus en plus crispant et des loups
hurlaient au loin. Celle qui ne dormait jamais fit un feu. Elle n'avait pas
oublié comment, au village, on frottait le silex sur une lame devant de
I'amadou, puis des brins de paille. Il y eut une dispute, les uns voulant
éteindre ce feu dont la lumiere risquait d'attirer les humains, les autres
souhaitant se réchauffer a tout prix. Au milieu de la dispute, des cris
résonnérent et dans le brouhaha, certains entendirent un premier mot
renaitre dans leur gorge : « Feu ».

Tous resterent abasourdis par cette syllabe revenue de trés loin,
revenue d'avant la marche. lls crurent voir dans cette renaissance du mot
la volonté du feu lui-méme et firent un grand bucher. Ils couraient tout
autour des flammes, passaient au plus pres en de grands bonds. Enfin,
épuisés, ils s'endormirent au lieu d'aller chasser. Seule, celle qui ne dort
pas regardait le feu lentement croquer puis avaler ses flammes dans le
charbon du bois.

Déja le soleil percait I'horizon quand les autres se leverent. Le feu
digérait en crachant une petite fumée. Les bouches des enfants étaient
remplies de sa poussiere et de-ci de-la on les entendait se racler la gorge.
Tous se regardaient. Personne n’osait parler. D'autres mots allaient-ils
sortir, leur échapper ? lls avaient peur, pressentant que quelque chose
de douloureux pouvait peut-étre aussi surgir au détour d'une autre
syllabe.

Celle qui ne dort jamais commenca a percevoir un son mélodieux, une
musique envoutante. Elle crut d’abord que cela venait de la terre et
écouta, |'oreille plaquée au sol. Oui, cela venait de |a. Ou alors, cela
venait peut-étre de son oreille elle-méme, au fond d’elle-méme. Elle ne
savait plus, mais ce son lattirait irrésistiblement. Elle sut que quelque
chose d'étrange se passait quand elle vit ses compagnons se lever et
commencer eux aussi a chercher d’ou venait le son. lls se regardaient,
inquiets, interloqués par la méme énigme. llIs se sentaient appelés par
ce murmure. Il ne venait pas de leur corps, puisque tous I'entendaient. I
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semblait sourdre de la montagne. Par moments, le bourdonnement
disparaissait presque, puis il revenait. Comme s'il revenait sur ses pas,
parce que les enfants ne le suivaient pas.

Celui qui guide se mit en route vers le son. Tous le suivirent. lls
marchérent une journée entiére sans pourtant s'en rapprocher. Il les
emmenait chaque fois plus loin. Son intensité leur envoyait des vibrations
jusqu'aux entrailles. Si le son les avait emmenés au bord d‘un fleuve, ils
y auraient plongé, aveugles aux dangers, ignorant les bétes des eaux.

Pendant plusieurs jours, ils marchérent ainsi, chahutés par les allers-
retours sonores. Chaque matin, le son semblait se rapprocher, et chaque
soir, il s'éloignait. Ce n'était pas un grondement, ce n’était pas une
mélodie, c’'était un mélange des deux, une onde, un brondissement, une
vibration qui émergeait du centre de la terre. On aurait dit un cheeur qui
serait né du plus profond d'’elle, qui traverserait sa croute, qui déchirerait
ses pierres pour enfin dégorger son chant étrange. Cela dura une
semaine.

Il leur sembla alors que le choeur devenait turbulence, qu'il se
désordonnait, se distordait, que des accents commencaient a apparaitre,
bruits sourds entrecoupés de notes aigies. La fascination fit place peu a
peu a la volonté. Le cheeur les attirait toujours plus et ils marchaient vers
lui, décidés a le connaitre.

La nuit, le brondissement s’éteignait et le silence pesait. Ils ne
chassaient plus qu'au crépuscule, désormais, et cuisaient la viande. Les
animaux qu'ils tuaient venaient du sud, comme poussés vers eux, si bien
que la chasse n’était pas difficile. Il leur semblait aussi que ces animaux
étaient de moins en moins vigoureux.

Puis vint cette nuit. Ils avaient marché vers le soleil. Ils avaient disposé

leurs couches et allumé le feu quand les modulations se remirent a vibrer.
D'abord comme un gémissement, puis comme des battements de
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tambour entremélés de coups de fouet de plus en plus perceptibles. Au
début, certains crurent a nouveau que le son venait de leurs entrailles,
puis peu a peu il se détacha, comme s'il se moquait d'eux. Il n"était plus
trés loin.

Celui qui guide se leva et tous le suivirent. lls allaient en silence. On
ne les entendit plus respirer quand ils commencérent a marcher plus vite
puis a courir. lls se glissaient maintenant dans les sentiers, la téte
|égérement levée vers le ciel.

Et le son devint bruit, un bruit ardent. Au fur et @ mesure qu'ils s’en
rapprochaient, son souffle tourbillonnant leur distillait un désir de sentir
ses vibrations, d'étre au plus pres de son boucan, de son brouhaha, de
le toucher, de le boire, de le laisser glisser sur la peau.

Ils avaient beau courir, ils ne voyaient toujours pas les faiseurs de bruit,
car cette fois, ils en étaient sUrs, il y avait des faiseurs de bruits. Ceux-la
criaient, clamaient, hurlaient, vociféraient. En sourdine pourtant subsistait
le son du commencement, comme s'il voulait survivre au-dela de son
éclatement.

L'effroi commencga a les crisper. Mais |'épouvante ne les arréta pas, elle
les poussa jusqu’au bord d'un grand précipice. Un gouffre hurlant au fond
duquel il était impossible de distinguer les concertistes. Sur un des bords,
la pente était plus douce. De grands chiens y étaient assis, impassibles.
Sur l'autre bord, des centaines de rapaces, les ailes repliées, semblaient
également attendre. Leurs piaillements émergeaient du tintamarre. De
temps a autre, un oiseau s'envolait, s’enfongait dans le noir profond puis
resurgissait en poussant un cri.

Celle qui chante, celle qui veille et celui qui danse se sont maintenant
écartés, effrayés. Ils font signe aux autres de revenir sur leurs pas et de
fuir ces bruits funestes. Mais celui qui guide se met a crier pour qu'ils le
suivent et incite les autres a s'avancer et descendre dans le tintamarre,
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en suivant les chiens qui ont commencé a déambuler. lls sont sept a
s'enfoncer dans le mystere. Ils avancent trés lentement, procession
envoutée, charmée par |'horreur pressentie et pourtant irrésistible.

Soudain, un molosse se dresse devant eux en grondant. Il refuse le
passage en se levant sur ses pattes arriere. || va mordre celui qui guide.
Alors, celle qui chasse se dresse devant le chien en grondant aussi fort
et en lui tournant autour. Les autres restent debout en silence. Le cerbere
recule peu a peu comme s'il comprenait que les enfants sont préts a
poursuivre leur quéte. Il leur ouvre le passage.

Les premiéres lueurs de I'aube apparaissent au rythme de la longue
descente. Peu a peu, le tumulte diminue et la vision s’éclaircit. Au bas du
précipice, ils découvrent une grande plaine aux hautes herbes, vide. Rien,
il n'y a rien. Pas d’humains, pas d’animaux. Le vacarme s’est tu. Il n'y a
personne. Pas I'ombre d’une ombre. Juste un grand silence.
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Pauline THIRIFAYS
Album

Tamtam vie.

Tout a commencé au tamtam d’un cceur qui bat. C'est toujours ainsi
que les choses commencent. Une vie qu’il devient difficile de dénier ;
des pulsations autonomes qui s’entétent a battre leur propre mesure quel
que soit le tempo du coeur maternel qui alimente leur instrument en
oxygene.

J'ai un souffle au coeur. Rien de grave. Une histoire de valve qui laisse
passer le flux de la vie quand elle devrait le retenir. Il parait qu’on |'entend
tres fort. Je ne sais pas ; comment pourrais-je savoir ? Pour moi, c’est le
rythme naturel de la vie.

Comme le quatriéme temps d’une valse.

J'ai chaud. Le velcro a ma taille me gratte, me fait mal. Jeannine ! Ou
est Jeannine ? Elle est |3, I'oreille tendue. Depuis combien de temps suis-
je ici ? Est-ce que ca fait trés trés longtemps ou seulement un tout petit
peu ? Je me retourne dans un bruit de plastique ; tout est tiéde et
humide. Maman a dit que c'était I'heure du dodo. Je dois faire dodo.
Comment est-ce que je peux savoir si c’est fini ? Les rais de lumiere qui
s'échappent du centre du rideau mal fermé ont des tonalités roses. Ils
viennent dessiner sur le mur derriére les barreaux de mon lit une forét de
futs allongés. Derriére la porte close, de la cage d'escalier, me
parviennent les bruits d'une maison qui vit, sans moi. La porte du placard,
celle du frigo, les casseroles qui s'entrechoquent, |I'eau dans le poélon et
les tuyaux qui vibrent quand on fait couler I'eau chaude. Des cris, aussi.
Tout est maintenant froid et humide. Je veux sortir. Je m‘assois dans un
bruit de plastique tendu. Encore des cris. Papa et Maman sont fachés
contre elle et maintenant ils se fachent entre eux. La lumiere rose bleuit
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sur le mur. Je veux sortir. lls crient. Je ne veux pas sortir. Je gratte I'ourlet
de mon tétra prés de mon oreille. J'aime ce bruit, et la sensation de
I'ourlet qui roule sous mon ongle, et 'odeur de lessive et de maman qu'il
dégage. Les oreilles pelucheuses de Jeannine me chatouillent le nez. Les
cris se sont tus. Des pas dans |'escalier se rapprochent. La porte s'ouvre.
« Ah tu es réveillée, toi ? Et tu nas pas appelé ? Tu as vraiment beaucoup
dormi, mon bébé. »

Repli

Mon audace cogne a mes oreilles, qui me cuisent, rouges et
palpitantes, quand je devrais avoir I'air pale et malade. Mais le surveillant
qui m'a ouvert m'aime bien ; je suis une bonne éléve. Pas le genre a
carotter pour éviter une interro, et pourtant... Les interros je m’en fous.
Je m’en suis toujours tirée. Parce que j'écoute beaucoup. Et je participe,
souvent. Je bois tout ce qui m'instruit, ce qui m'aide a comprendre le
monde, a trouver le fil d'un air connu ou cohérent dans le tintamarre de
la vie que je connais encore si mal et qui me fait si peur, malgré mes airs
bravaches de petit bélier fonceur.

J'ai prétexté une chute de tension et une migraine. J'en ai parfois.
C'est courant juste aprés la puberté. Il parait que c'est peut-étre
hormonal ; cette information me laisse toujours incrédule. Il semble bien
que je sois une femme, moi qui déja n’en reviens toujours pas vraiment
d’exister tout court, pour moi-méme. Ma féminité et les désirs dont elle
serait |I'objet chez les hommes me semblent pour I'heure encombrants,
incongrus, fruits d’'une méprise ou d'une imposture.

De I"école-fourmiliére ne me parvient que le bruit de la photocopieuse
de I'autre c6té du mur, qui produit du pareil a l'infini dans un son de
rafale. Les écoles sont le lieu ou on se confronte a la dissonance de sa
propre étrangeté dans une profonde solitude intérieure que contredit
I'age des potes et des bandes. Bourrage papier. Dans le silence de
I'infirmerie, je peux pleurer, un peu. Je ne sais pas bien pourquoi. J'ai
envie de fuir. Je dors tout le temps. Des que je peux, comme dans la
voiture qui me raméne a quatre heures dans le huis-clos malade de ma
famille ; coincée au milieu de leur valse a trois qui tourne sot. Spectatrice.
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Alien. Seule. Dormir, oui. Bercée seulement par le bruit bancal de mon
petit dysfonctionnement cardiaque, rassurant et connu, malgré tout.
Toutoum pfuit. Toutoum pfuit.

Liberté

La fuite. La liberté. Elaguées, les lianes entremélées du lierre qui
étouffent. Louvain-la-nuit est une cité sans histoire et sans passé. Tout
entiére tournée vers les études et 'avenir. Une ville sans voitures pour
couvrir les bruits de la vie, de la joie, de l'insouciance et de la jeunesse.
Les dimanches soir sont toujours étranges. J'arrive encore pleine du mal
des transports que j'ai subi pendant une heure, sur la banquette arriére
de la Peugeot d'une amie de mon village qui opére chaque weekend la
méme transhumance que moi.

En essayant de dompter une culpabilité diffuse et sans objet dicible,
je tends l'oreille. Les sons du monde nous offrent toujours de nous remplir
quand tout est vide ; comme une structure creuse qui nous tiendrait
debout, malgré tout. Les trains qui font trembler a heure fixe la dalle de
la ville lachent en grappes des valises a roulettes dont le bourdonnement
sur les pavés ne se tait que tard dans la soirée. A cette heure-13, je suis
déja dehors, dans le seul cercle ouvert le dimanche, a m'enivrer avec mes
amies de « saloperie givrée » en écoutant de la musique trop fort. Load
up on guns and bring your friends. It's fun to lose and to pretend. She's
overbored and self-assured. Oh no, | know, a dirty word. Hello, hello,
hello, how low ?

Je me suis toujours demandé si Cobain avait mis sa musique a fond
en pressant sur la gachette. Vivre au thermostat de ses émotions, ¢a rend
toujours mélodramatiquement ridicule. J'ai conscience, honte, de ce
ridicule en moi. Il y en a, des armes et du désespoir, dans les chansons
de Nirvana. Mais d’aprés moi, on ne peut s'éclater la cervelle que dans
le vide ; une détonation pour remplir le vide. Pour remplir la peur du vide.
Pour faire taire les voix tapies dans le vide des silences. La peur du vide,
c’est la peur de I"étouffement. Il n'y a pas de bruit dans le vide ; pas
d’ondes pour relier par une chaine nos appels aux oreilles du monde. Dans
le vide, il n"y a rien pour conjurer nos solitudes d’Englishman in New York.
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C'est tenace, le lierre, sauf a déraciner. Il faudra faire avec.

Duo

Lui, il vient de la tribu du déni. La petite musique exotique de son
fonctionnement est douce a mes oreilles. Je ne danserai jamais sur ses
rythmes a lui, mais j'aime entendre la b.o. de sa vie et I'imaginer se
mélanger avec la mienne.

Il n"y a rien a dire sur la petite mélodie du bonheur. Elle s"écoule,
symphonie sans envergure mais non sans beauté. Elle se déploie dans le
quotidien ; dans le rond rond de la machine a laver, dans le chant cristallin
des verres d'apéro qui s’entrechoquent, dans les pépiements des oiseaux
qu’on écoute depuis notre lit au petit matin, fous de ne pas profiter des
derniéres grasses matinées d’insouciance ou aucun étre ne nous attend,
vulnérable et dépendant.

J'habite avec lui un petit coin au vert dans un pays de vieilles pierres
et de vallons. Je suis suffisamment loin du nid ou je suis née pour m'y
croire soustraite, hors de portée. C'est sans compter les tiraillements
coupables qui dessinent une impression de plus en plus nette de
déloyauté a abandonner les membres de ma famille au malheur dont ils
sont les artisans ; victimes, oui, mais consentantes. Toujours hors du coup,
je suis toujours seule mais j'ai maintenant un allié qui me dit sans avoir a
le formuler que je ne suis pas folle. Que ce n’est pas moi qui
dysfonctionne. Que j'ai raison de choisir 'ailleurs si c’est ainsi que
s'appelle la vie. Que j'ai le droit de chanter, aussi, méme dans la peine.

Maternités

La voix d’Ella Fitzgerald m’hypnotise. Il y a de la légéreté dans ses
graves et de la gravité dans son timbre. C'est une petite berceuse russe
douce et déchirante. Pourquoi les berceuses sont-elles souvent douces-
ameres ? Est-il nécessaire de baigner des le début dans la douleur
d’exister, pour étre un petit d’'homme ? Every night you'll hear her croon
a Russian lullaby. Just a little plaintive tune when baby starts to cry. Rock-
a-bye my baby, somewhere there may be a land that’s free for you and
me, and a Russian lullaby.
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Tu seras mere, ma fille ; un pélican qui tient sa valeur du sacrifice,
comme |'était ta mére. Et comme |'était la mere de ta mere avant elle. Le
petit que j'attends est un garcon ; je brise la chaine infernale, mi-
soulagée, mi-décue.

Ma grand-mere était née en 1910 apres une grande fratrie maculée
des deuils de deux gargons envolés avant méme d'étre des bambins. lls
s'appelaient Abel tous les deux, et ils s'étaient envolés dans la déchirante
légereté d'une brise. Abel, Hevel ; le souffle. La musique étrange de
I'hébreu avait eu des accents divinatoires. Ma grand-mére racontait
toujours que sa propre mére avait pleuré en apprenant la grossesse dont
elle était issue. Ma mére est aussi la petite derniere, née longtemps apres
son frére et sa sceur ainée, qui avait elle-méme grandi dans |'ombre du
tout petit cercueil d'une petite fille dont on avait pour elle recyclé le
prénom. Ma mére est une surprise qui a retenu de sa propre genese
qu’elle devrait étre « un baton de vieillesse » pour ses parents pour
justifier son existence. Elle a grandi dans |'idée que pour étre tolérée, elle
devrait se sacrifier et étre utile. Cette identité douloureuse s’est faite chair
en elle, jusqu'a ce qu’elle ne puisse plus la redéfinir sans risquer de
disparaitre, de tomber en poussiére, sans plus de consistance.

L'essence de ma mére, c'est d'étre pélican. Dlt-elle se vider de toute
énergie vitale pour nourrir I'impossible et absolue voracité de sa fille.
L'autre. Celle de la valse a trois. Au moyen age, on rapporte des cas de
chorémanie : une hystérie collective qui poussait les gens a se mettre a
danser subitement de fagon incontrélable, jusqu’a I'épuisement et la
mort. C'est cet appel qui |'avait happée ; comment résister a la folie si
elle vous donne une raison d'étre ? Pourquoi ne pas se consumer si c'est
la seule fagcon d'exister ? Comment refuser d’étre I'objet comblant de
I'autre - quitte & s’oublier - si c’'est pour échapper au vertige de ne plus
savoir a quoi on sert et qui I'on est ?

Le pélican, c’est la mere sacrificielle. Une mauvaise observation de ces
oiseaux au moyen age avait bati la [égende qu'ils nourrissaient leurs petits
de leur propre chair, semblant s'arracher du corps des morceaux
sanglants qu'ils jetaient dans le bec de leurs petits.

Je serai mere, donc. Pélican ? Peut-étre. Qui est-on si on refuse le réle
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qu’on nous donne ? Il y aura deux gargons ; le deuxieme s'appellera Abel.
Un petit Abel pour conjurer tout. Comme un pied de nez a la vie. Les
deux mains sur les oreilles, chanter a tue-téte ce qu’on a dans le cceur,
pour couvrir les bruits du monde, pour couvrir |'anxiété et la peur et
I'angoisse et le vide et la mort. La fuite en avant, les deux pieds dans la
course de la vie.

Le premier, celui qui déforme mon ventre tandis que je m’entraine a
lui chanter des berceuses, s'appellera Martin. Oui, tu t'appelleras Martin,
comme un jeune ado merveilleux que j'ai connu. Tu vivras, pour faire
rayonner longtemps dans tes propres couleurs la vie qu'il a perdue. Dans
mon ventre ou tu t'agites, la voix déformée, cotonneuse, d’Ella Fitzgerald
n‘arrive pas a te bercer. C'est peut-étre parce que tu as soif d'exister sans
douleur.

Confinement

La vie s’est arrétée. Il faudra leur dire, plus tard, aux générations
futures. Leur dire que le bruit du monde, ce tumulte qui rend fou, s’est
arrété, d'un coup, en avril 2020, et que ce n'était pas un silence de mort,
mais un silence de vie. Un silence qui a fait place parfois a tous les
printemps. Un silence recentré, qui a pu couper les amarres, et duquel il
est sorti quelque chose ; une mélodie inédite, inouie.

Cette obligation a se confiner et a se couper des autres m'a libérée.
Le flux de la vie qui coule sur les jours comme |'eau sur les pierres polies
du lit d'une riviére a été retenu. Et dans le bassin créé, une nouvelle vie
a pu naitre. On ne sait pas toujours comment les choses arrivent. Tout a
coup, il a été clair qu’il n'y avait pas a étre irréprochable pour étre
aimable. Pas a étre coupable de vivre pour soi. Pas a étre malheureuse
parce qu'ils sont malheureux. Que la vie n’est rien d’autre que le droit de
faire battre son coeur a sa propre mesure. Une pulsion. Des pulsations.
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Hubert ROELANTS

A la recherche du son perdu

Paulo Reille se définissait comme un « cacophoniste ». « Mélodieux
par moments », aimait-il préciser avec malice. Sans aucune formation
musicale, ce grand dadais mal fagoté s'était spécialisé dans les bruitages
pour documentaires, rarement pour des téléfilms, mais a trente-huit ans,
il avait su saisir sa chance en remportant un concours international
organisé par Steven Spielberg. L'épreuve, simplissime, consistait a
inventer le cri effrayant du T. rex pour le film Jurassic Park. Engagé par la
production, il inventa ensuite les cris des différents dinosaures du film et
se fit connaitre internationalement comme I'homme qui avait créé la
plainte lancinante du diplodocus, les soirs de pleine lune, lorsque la peur
et la mélancolie submergeaient le jurassique. Apres cet immense succes
en salles, la carriére de Paulo était lancée.

Il avait ensuite connu la gloire dans les années 2010 avec son concerto
Tohu-Cohue des rues, qui avait attiré |'attention des milieux du rock
progressif et de la musique sérielle dodécaphonique. Il avait désormais
la reconnaissance de musiciens réputés et des fans dans le monde entier,
qui admiraient le modernisme de ses compositions et la mise en scéne
spectaculaire de ses prestations. Son concerto, qu'il avait mis trois ans a
composer, était basé sur une rythmique tribale envoutante, mélange de
sirenes, de klaxons, de bruits assourdissants d'engins industriels divers,
de raclements de matieres creuses, de coups de marteau fous sur des
futs et de staccatos de machines a vapeur joués par Paulo sur un éventail
de synthétiseurs. Une basse angoissante montait, descendait, tout au
long des deux heures de |'ceuvre qui était striée des cris et des paroles
incompréhensibles de deux choristes vétues de l'indispensable petite
robe noire qui dénudait bras et épaules.
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Par moments, Paulo rythmait son concerto en soufflant comme un
possédé dans une cornemuse ou dans un cor de chasse. Et de fagon
incroyable, miraculeuse méme, |'ensemble prenait aux tripes, le public
en transe se mettait a taper des mains et des pieds lorsque la musique
atteignait son paroxysme et hurlait de joie quand Paulo, possédé par sa
musique, imitait a la fin du concerto, dans un long réle, le fameux cri du
T. rex. L'intelligentsia s'enthousiasma pour 'audace de cette ceuvre
originale et s'unit au concert de louanges des critiques musicaux. L'ex-
président américain Bill Clinton, saxophoniste a ses heures perdues,
déclara que lorsqu'il écoutait la musique de Paulo Reille, des images des
rues de New York envahies de dinosaures lui venaient a I'esprit. Belle
publicité pour le concerto.

Fort de ce succes Paulo avait persévéré dans ses recherches musicales
et il avait écrit un opéra pour triangle et timbres étouffés : Ramdam et
drame, qui prenait le contrepied de son déconcertant concerto. « Moins
de bruit, plus d'émotion », affirmait-il avec un petit sourire.

Pour la premiére, il avait loué une église désacralisée avec pour seul
éclairage des torches imbibées d'encens, qui donnaient au lieu une
ambiance de messe satanique dont il serait le grand prétre. L'opéra était
une composition toute en finesse qui débutait par un long silence
presque religieux, suivi de légers frémissements du triangle qui petit a
petit étaient enrobés de discrets coups de sonnettes de vélo étranglées.
Le minimalisme revétait |a sa tenue la plus légére. Les deux choristes se
mettaient a pousser des rales, des gémissements lascifs et les coups sur
le triangle s'accéléraient dans ce qui apparaissait aux oreilles de la foule
comme un acte d'amour évident & cette musique sacrée. C'était moins
un concert qu'une communion. Paulo, vétu d'une longue chasuble
violette, alternait poses hiératiques lorsqu'il jouait du triangle, et bonds
désordonnés lorsqu'il plagait des accords furieux sur sa guitare électrique.
Le public était subjugué et I'on entendait des gens prier lors des passages
triangulés. Les longs silences, parfois de plusieurs minutes, permettaient
a Paulo de mimer le jeu de divers instruments, trompette, tambour, piano
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et violon. En arriére-plan, des scénes atroces de guerre et de tortures
étaient projetées sur un grand écran. Des femmes en pleurs
s'évanouissaient dans |'église. L'opéra se terminait par un lugubre chant
funéraire a capella, chanté a genoux par les trois concertistes sur fond de
chants de baleines accompagnées de grandes orques. Tonnerres
d'applaudissements-éclairs des appareils photos-torrents de sueur-pluie
d'éloges flatteurs. Le temps était a la célébrité. Suivit une tournée
mondiale qui rencontra un succes fou. Le temps était au bonheur.

Toujours a la recherche de sons nouveaux, Paulo s'engouffra dans la
voie des sons émis par le corps. Mal lui en prit. L'oratorio
Acouphénoménal fut un bide total et brisa sa carriere. Basée sur des
lignes monotones de grésillements mélés a des bruissements, des
siflements aigus surmontés de cris inhumains poussés par les deux
choristes, |'ceuvre était trop avant-gardiste pour le public. Le minimalisme
avait atteint son point de chute et entraina Paulo Reille dans un déclin
souligné avec hargne par la critique, qui pouvait enfin cracher son venin
sur un artiste qui dérangeait. Le succes attire la jalousie. Rideau ! Le temps
était au changement.

Paulo disparut de la circulation, de la cohue des rues, du ramdam
médiatique. Il n'était pas malheureux de la situation, car il s'était lassé
des tournées interminables, des chambres d'hétel impersonnelles ou les
joints faisaient le lien entre la gndle et les nanas. Mais surtout il ne
supportait plus le contact avec le public, les journalistes et ses deux
choristes, qui désormais jouaient les potiches pour un gros tatoué qui
insultait la planéte entiére, au travers d'un rap grossier craché au visage
de ses fans. Les choristes étaient passées du sublime au trivial, de l'art &
la vulgarité.

Enfermé dans son studio, Paulo explorait de nouvelles voies musicales,
toujours a la recherche du son parfait, de bruitages innovateurs. Le bruit
d'une feuille qui virevolte et tombe a terre pouvait retenir son attention
pendant des jours entiers. Il était heureux d'écouter les battements légers
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de son ceeur ou les gargouillis désordonnés de son estomac et il cultivait,
sans aucun regret, la mélancolie, dans son jardin secret rempli de
souvenirs fastes.

Et un beau jour, le temps fut a I'éternité : il réussit a percevoir les

vibrations de son ame, symphonie sans fin dans la cacophonie furieuse
de ['univers.
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Guy RAU

Prélude et fugue pour une cloche

J'étais tombé amoureux d'elle dans les premiers émois de mes dix-
huit ans timides, un dimanche de novembre, alors que, comme chaque
semaine, elle assistait a la messe, entourée de ses parents. Formé par les
bons péres a la conquéte d'un idéal élevé, je vis en elle le Graal, ma
quéte d'absolu, une recherche semée d'embuches qu'il me faudrait
combattre par I'amour, la persévérance et le courage. Par la ruse aussi...
Pragmatique et organisé, je me fixai comme limite le dernier dimanche
de I’Avent pour sa conquéte.

C'était un défi osé, car les occasions de rencontres étaient peu
nombreuses, cantonnées de surcroit a la messe dominicale, manifestation
d'a peine une heure, aux rites codés, dont I'unité de lieu et de temps ne
constituait pas le théatre idéal pour une approche amoureuse. Et
pourtant...

L'église paroissiale jouxtait le pensionnat que je fréquentais, tenu par
des péres franciscains qui assuraient également |'animation et les offices
religieux de la paroisse. Noél approchait. Soucieux de relever le décorum
de la messe de minuit prochaine, le bon pere curé, organiste talentueux
et titulaire de la classe que je fréquentais dans le college tout proche,
avait rassemblé a la hate quelques hommes dévoués de la paroisse, pour
constituer dans l'improvisation une chorale d’hommes. Il me pria d’en
assurer la direction musicale.

Un éclair me traversa |'esprit, une inspiration, une gréce, appelez cela

comme vous voulez. Je vis la le moyen d'arriver a mes fins amoureuses
et de multiplier, sans éveiller les soupgons des parents, les rencontres
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nécessaires a la séduction de celle avec qui j'envisageais |'accord parfait.
« Et si on constituait plutdt une chorale mixte ? », répondis-je au pére
curé qui, d'un regard interrogatif, attendait la suite de mon
argumentation. « La messe de minuit pourrait étre chantée a quatre voix,
on interpréterait des chorals de Bach, le Messie de Haendel, des Noéls
traditionnels... »

Cette premiere salve d'arguments avait probablement déja fait
mouche. Elle fut accueillie par une réaction intriguée, mais
imperceptiblement intéressée, suivie d'une réflexion silencieuse dont je
forcai le religieux a sortir, pour qu'il entendit cette deuxiéme bordée,
avant tout ressaisissement possible : « Imaginez en polyphonie Les anges
dans nos campagnes, Il est né le divin Enfant, Minuit chrétien... »

Le pere curé ne répondait rien encore et prolongeait sa cogitation, la
téte entre les mains, ses yeux plongés dans les miens, comme si, en fin
connaisseur de I'ame humaine, il cherchait dans mon regard la raison
cachée de mon enthousiasme. Son hésitation n'était peut-étre pas
étrangeére a sa probable découverte de mes pensées secreétes, et, pour
faire vaciller cette intuition, je lui fis remarquer que la future chorale mixte
pourrait relever d'autres grands moments de la vie paroissiale, Paques,
la Pentecote... et méme l'ordinaire de tous les dimanches : « On
scinderait la chorale en deux, la chorale des filles se produirait a la messe
de 8 heures 30 et la chorale des garcons animerait la grand-messe de
10 heures. »

Le prétre accola I'une contre 'autre ses mains, qu'il porta aux lévres,
fermées et impassibles, tandis que les deux pouces soutenaient le
menton. Il s'accordait encore, dans un silence grave que je n'osai plus
interrompre, quelques secondes de réflexion afin de soupeser cette idée
dissonante, progressiste et peu banale, dont il se demandait encore si
elle lui tombait bien du ciel ou s'il la devait au diable.

Il se détendit enfin et, avec un large sourire, il ouvrit amplement ses
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bras comme pour dire : « On fait comme ¢a. » Le pére curé acquiescait
sans bémol, avec enthousiasme et conviction. La conquéte pouvait
commencer.

Aux répétitions comme aux exécutions, elle se tenait a quelques pas
de moi, au premier rang, attentive a la note dictée par le diapason et au
geste qui déclenche l'attaque de I'ceuvre. Ce soir-la, je captai son
attention et de mes mains, a distance, je commandai ses levres, je
modulai sa voix, je maitrisai sa respiration. A mon invitation, elle
s'abandonna en fermant les paupiéres pour monter croche aprés croche
jusqu'aux plus hauts arpeges de la partition, puis revenir apaisée sur un
point d’orgue, qu’elle prolongea dans mes yeux, dans |'attente de mon
bon vouloir, celui de prolonger la note ou d'y mettre fin. D’un geste sec,
j'arrétai I'exécution du chant dont la magie du point d’orgue dominé par
sa voix se perpétua dans I'apaisement de |'écho et le tressaillement de
mes sens.

Cherchant a renouveler cette sensation, je voulus assouvir ma
gourmandise musicale et amoureuse et prétextai quelque légére
imperfection dans le timbre pour inviter ma soprano préférée a se
surpasser dans la répétition d'un exercice harmonieux, qui me ravissait
et me soulevait jusqu’a I'extase.

Friande elle aussi des saveurs de la mélodie, elle renouvels,
consentante, le mouvement, avec un plaisir non dissimulé, et au
prolongement de la derniére note, me donna en cadeau le charme de
son sourire et la beauté de ses yeux. Son visage de madone renvoyait en
sons et lumieres la réponse aux imperceptibles messages amoureux de
mes mains, qui plus que de battre la mesure, apportaient autant de
caresses qu'il y avait de notes sur la partition.

La répétition terminée, et alors que les choristes se détendaient dans
la salle de catéchisme, je l'invitai a m'accompagner au jubé, sous le

prétexte de m'aider a rechercher de nouvelles partitions. Elle me suivit,
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intriguée mais confiante, dans la nef centrale de I'église, éclairée
seulement par quelques vacillantes bougies qui, au pied de saintes
statues, brulaient le chagrin ou les espoirs de paroissiens en peine. Je la
précédai en abordant |'escalier qui accédait aux grands orgues et au
clocher. Une faible ampoule jaunatre éclairait les vieilles marches en bois
rongées par les vers. Elle projetait nos ombres sur les murs abimés par le
temps et dont les toiles d'araignées cachaient les |ézardes. Les pigeons
et tourterelles qui y avaient élu domicile s’envolérent pour des perchoirs
plus tranquilles.

Dans cette pénombre, je me rendis compte soudainement, en me
retournant, et en croisant le regard interrogatif de mon invitée, que cet
endroit pour moi si familier n"était peut-étre pas le lieu idéal pour une
déclaration d’amour. Je poursuivis néanmoins mon ascension et m‘arrétai
sur le palier qui menait au clocher, et au-dessus duquel pendaient les
trois cordes qui commandaient les cloches a la chaude voix de bronze,
que j'avais si souvent fait résonner quand j'étais enfant de chceur.

J'agrippai I'une d'elle, ma préférée, celle qui actionnait la cloche des
jours de joie et de féte, celle des baptémes et des mariages. Je lui
imprimai tout le poids de mon corps et de mon amour. « Que fais-tu ? »
me dit-elle, amusée et perplexe. Je ne répondis rien et, pendu a la corde,
je forcai la cloche a parler la premiére. Le battant frappa la paroi pour
émettre un son grave, mais joyeux, qui couvrit la voix sans portée de mon
premier et trop timide message d'amour. « Tu es fou », semblait-elle me
dire en pointant son index sur sa tempe. J'acquiesgai avec un sourire, car
j'étais fou en effet, fou d’amour. Le battant frappant avec plus de force
fit vibrer 'autre paroi et mes sens aussi. Je risquai un nouveau « Je
t'aime » d'une voix plus assurée, mais que la cloche qui commengait a
s’emballer comme mon ceeur, couvrait de son profond timbre de bronze.
« Qu'est-ce que tu dis ? », me demanda-t-elle, avec un fou rire qu’elle
réprima en portant une main a sa bouche. Elle leva ses yeux amusés qui
commengaient a comprendre, vers mon corps qui quittait le sol et se
soulevait, emporté par la corde que je maintenais fermement de mes
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mains. J'obligeai la corde & me redescendre, tandis que la cloche
ponctuait mes battements de cceur et prolongeait les vibrations de mon
ame. Le vacarme devenait assourdissant et couvrait les messages
amoureux que je criais de plus en plus fort et avec de plus en plus
d’'assurance vers celle qui, les entendant de moins en moins, les
comprenait de plus en plus.

Elle me fit signe d'arréter en sautillant sur le plancher qui sous ses
pieds dégageait la poussiere des siecles. Je maitrisai la corde, je freinai
I'enthousiasme de la cloche.

Dans I'ultime soupir apaisé du bronze, une résonance me traversa le

corps et I'ame alors qu’elle me disait « Oui » avec la téte et « Je t'aime »
avec le cceur.
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Marianne LOMBRY

Cacophonie feutrée

D’ici, tout est confus et je ne parviens pas a savoir si le bruit que
j'entends est produit par mon corps ou s'il vient de |'extérieur. Ca
ressemble a une grosse pompe qui ne s'arréte jamais, mais sa régularité
me rassure. Un mouvement lent de balancier s'ajoute a ce son et me fait
sombrer dans le sommeil, @ nouveau.

J'ai dormi longtemps, il me semble, mais comme je n‘ai pas la notion
du temps, je ne sais pas si je suis ici depuis quelques semaines ou
plusieurs mois ; cela me semble une éternité.

Mon lieu de vie, bien qu’exigu, est confortable. A force de m'y
déplacer pour inspecter I'un et |autre endroit et ainsi me tenir en forme,
j'en connais tous les recoins, mais le manque de repeéres rend cette
activité périlleuse et me fatigue beaucoup.

Pour mes autres besoins vitaux, j'ai ce qu'il faut. J'avoue que la
gourmandise me joue parfois des tours, car quand javale trop
goulument, le hoquet me surprend et s’installe pour de longues minutes ;
pour m’en débarrasser, je gesticule alors dans tous les sens, mais souvent
en vain. J'attends patiemment que ¢a passe.

Mes journées se succedent sans réelle différenciation entre le jour et
la nuit.

La nuit, mon antre est un peu plus sombre et a 'extérieur, le silence

régne ; a croire qu'il n'y a plus aucune vie. L'idée d'étre le seul survivant
m’angoisse souvent.
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Il faudrait que je me décide a sortir d'ici pour aller voir. Tout est prét
puisque je n‘emporterai rien avec moi, mais la crainte de I'inconnu me
tenaille.

Une lumiere filtre a présent a travers la cloison et interrompt le fil de
mes pensées. Je tourne légérement la téte pour m’en protéger, car mes
yeux ne sont pas habitués a ce genre d'intrusion lumineuse. Cela arrive
régulierement, mais cette fois, l'intensité est beaucoup plus forte.

Simultanément, un son mélodieux habille soudain tout mon habitacle.
Je tends I'oreille car mon ouie s’est affinée, ces derniers temps. J'ai ainsi
appris a écouter plus finement et j'entends de maniere feutrée une
musique mystérieuse et rythmée. L'harmonie est telle que je ferme les
yeux pour mieux m’en impregner.

Les ondes musicales se transmettent a mes jambes, mon torse, mes
bras et prennent possession de tout mon corps qui se met a vibrer a son
tour a l'unisson. L'envie de bouger, de danser m’envahit, mais mon
espace est limité et je me heurte a tout. Seuls mes doigts et mes pieds
bougent et leur dextérité me réjouit. Je souris.

J'appuie ma joue contre la paroi souple, en espérant que cette
sensation de bienétre ne s'arrétera jamais.

Des voix étouffées me parviennent aussi : trois, quatre, cing ? Deux
en particulier attirent mon attention : I'une est chaude et grave, I'autre
est claire et plus aiglie. D'abord bien distinctes I'une de 'autre, elles
finissent par se mélanger quelques minutes plus tard. D'autres s'y
ajoutent, s'interpellent, crient parfois, se terminent dans des éclats de
rire. Cette étrange cacophonie me plait et m’intrigue a la fois. Parfois tres
proches de mon oreille, tous ces sons s'en éloignent tout aussi
rapidement et m’isolent a nouveau. Craintif au début, j'attends
maintenant ces moments de rapprochement avec impatience.
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Lové dans mon cocon, une premiére secousse violente me projette la
téte la premiére et me fait buter contre quelque chose de dur. Impossible
de bouger dans cette position qui, de surcroit, est trés inconfortable. Une
deuxiéme survient, suivie de pres par une troisiéme. C'est la premiére
fois que cela arrive et je suis terrorisé. Je ne sais pourquoi mais je sens
venir le chaos.

Un nouveau séisme m’atteint et me fait glisser encore un peu plus.
Des bruissements sinistres que je ne reconnais pas décuplent ma peur.
Un étau se resserre, prét a me broyer. Mon paradis s'écroule dans un
fracas de déluge et de fin du monde. Plus rien a quoi me raccrocher, tout
bouge autour de moi, des choses étranges me frolent.

Une force invisible m’emporte inexorablement ailleurs dans un bruit
effroyable de succion. Lutter semble inutile, alors, épuisé, je me laisse
emporter par cette vague gigantesque qui m'aspire vers |'enfer accroché
a ce tuyau qui s'enroule autour de moi.

Soudain, des sons multiples et assourdissants agressent mes tympans.
Je reconnais des voix familieres. Des bras me soulévent et je sens pour
la premiére fois le poids de mon corps. L'air me manque, j'inspire et je
hurle de douleur.

Des mains me déposent sur une peau douce et humide dont je ne
connais pas |'odeur.

Ce contact m’apaise un peu. Le son sourd, régulier, qui m‘a bercé
durant neuf mois, me parvient. Je ne sais toujours pas s'il est produit par
mon corps ou s'il vient de I'extérieur. Peu m’importe, rassuré, je décide
d’ouvrir quelques secondes mes paupieres bouffies de fatigue dans ce
nouveau monde.
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Catherine JACOBS

De mémoire d’Homme

Depuis plusieurs semaines, Naya était fébrile a l'idée de cette visite
au musée organisée par ses professeurs, et son enthousiasme augmenta
encore lorsqu’elle découvrit la grande sphere de I'exposition, tout
illuminée d'une couleur ocre rouge qui lui donnait des airs de tente
bédouine. Les éléeves passerent trés vite les contréles de reconnaissance
faciale avec les autres visiteurs de la rétrospective Danses et Musiques
en Méditerranée.

Au début du parcours, une carte interactive détaillait les pourtours
de cette région terrestre, avec des indications sur les villes principales,
les cours d’eau, la faune et la flore. Dans la premiere salle, tous les
meubles et objets étaient étiquetés en lettres lumineuses. Les
adolescents s'assirent sur de larges divans chamarrés, devant des tables
basses, en bois, ciselées avec virtuosité. Des robots vétus d’'un caftan de
soie et d’'une chéchia noire leur servirent du thé a la menthe et des cornes
de gazelle.

L'hologramme de la premiere interpréte représentait une femme
grande, élégante, avec une longue robe blanche aux motifs légerement
dorés et un chignon qui redressait son abondante chevelure noir corbeau.
Sa chanson, langoureuse, psalmodiée, semblait vouloir hypnotiser le
public. La voix était grave, le phrasé répété a l'infini comme le souffle des
vagues, le rythme était scandé par les cordes de |'oud et du kanoun. La
chanteuse répétait a I'envi un mot de trois syllabes, que Naya finit par
distinguer clairement : Habibi, et dont, sans recourir a la traduction, elle
devinait le sens au visage extatique de la chanteuse. Celle-ci, agitant son
foulard doré, exprimait aussi bien |'espoir que la détresse, et de ses bras,
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elle dessinait dans |'air des arabesques sonores qui magnétisaient
I'espace. Naya, comme ses condisciples, était subjuguée, mais les
professeurs rappelerent qu'ils avaient plusieurs artistes a découvrir.

La salle suivante s’ouvrait sur un temple majestueux, aux colonnes
doriques sculptées dans le marbre. A I'arriére-plan, les vagues de la
Méditerranée semblaient, depuis I'horizon, rendre un hommage plein de
ferveur a I'édifice religieux. Naya éprouvait une vive émotion devant cette
étendue marine qu’elle n’avait jamais, et ne pourrait jamais, admirer en
réalité. Soudain, a gauche, trois hommes s'avancérent et commencerent
a danser, au son du bouzouki. Ils étaient vétus d'une veste et d'un
pantalon bouffant, noirs ; la taille était soulignée par une large ceinture
rouge. Les danseurs évoluaient en ligne, lentement ; a droite, a gauche,
bras sur I'épaule du voisin ; en avant, en arriére. Le rythme indolent du
début devint de plus en plus rapide et saccadé, mais tous les
mouvements s'épanouissaient dans une parfaite synchronie haletante. A
la fin, lorsque les trois hommes saluérent et que la musique se tut, il ne
resta que le bruit régulier des vagues qui disparaissaient |'une aprées
I"autre sur le sable du rivage.

Dans la salle consacrée a I'Espagne, un couple tres élégant dansait
le flamenco. Naya était captivée par la jeune femme svelte, au visage
émacié, dévoré par de grands yeux incandescents soulignés au khol, a
I"épaisse chevelure noire et ondulée qui flottait, libre, sur ses épaules.
Cette Espagnole lui rappelait la photo de sa trisaieule, conservée avec
dévotion par sa mamie qui ne |'avait pas connue directement et qui, lui
avait-elle raconté, s'était sacrifiée au jour du grand départ, car il était
logique que les rares places reviennent aux jeunes.

La troublante bailaora portait une longue robe moulante qui épousait
ses reins, s'évasait aux poignets et mutait sous les genoux en une superbe
traine colorée. Son partenaire était tout aussi mince et distingué, vétu
d'une veste et d'un pantalon noirs, contrastés par le blanc ivoire de sa
chemise. Au rythme des guitares et des tambourins, a la lumiere des
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flammes derriere |'orchestre, les deux danseurs se rapprochaient,
s'éloignaient |'un de l'autre et marquaient, de leurs talons, le tempo
effréné. Leurs corps se provoquaient, ondulaient, sous les accents
rauques des chanteurs, dans une parade douloureuse et sensuelle.

Rentrée chez elle, Naya se remémora avec enthousiasme tous les
moments intenses qu’elle venait de vivre. Elle se réjouissait de raconter
bien vite tous les détails a sa mamie, la plus sensible dans la famille a
cette thématique. Cependant, comme elle n'arrivait pas a s'endormir, elle
ouvrit la fenétre et contempla le ciel étoilé, ce qui I'apaisa. A gauche, un
peu au-dessus de la constellation du Cygne, Naya distinguait le systeme
solaire et imaginait la Terre. Comme elle aurait voulu voir le jour et grandir
sur cette planete, connaitre la vie de ses ancétres ! Plus rien a faire, hélas ;
elle était une enfant d'Exo 3 et, comme le disait sa mamie : « Je sais
combien il est illusoire et douloureux d'oublier la Terre mais, ma petite
Naya chérie, nous n‘avons de prise que sur le Présent et I'Avenir. »
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Textes des lauréats "En collectif"

TUNISIE

BOUTHEINA Chebil et GHARBI May
La féte de la musique

BELGIQUE

CHEVUTSCHI Roxane et DE BAROCHEZ Noémie
Tu entends ?

DE MOL Fatima-Zahra et MEROUAL Fatima
J'entends venir...

TOUNKARA El Hadj et Ousmane
Renaissance d’une espérance

FERRANT Garance et LACROIX Christine
Battements de coeurs

Une trentaine d'éléves de I'Ecole Provinciale des Métiers de Nivelles
On va créer, on va crier
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May GHARBI et Chebil BOUTHEINA

La féte de la musique

Journal,
Mon secret, mon étui.
Saison estivale, féte musicale...
Moi I'adolescent, moi le collégien qui s’ennuie,
Je reste sans voie, sans alibi...
Moi, qui vois le monde, qui I"écoute,
Moi qui fais des pas hésitants vers un avenir pas trop sécurisant...
Mon journal, je t'invite.
Viens écouter ma musique, viens, envole-toi auprés de moi.

Mon journal,
Ecoute- moi... écoute ma voix, elle t'appelle et te dit : J'ai mal, ce monde
me broie.
Moi, I'enfant de ce temps, je me demande si je me connais, si ce bruit
qui sonne faux,
si ces questions qui m’intriguent, me chagrinent,
qui me révoltent, m‘assassinent...
si ce tout a un sens et si j'existe dans tout cet ennui.
Franchement, je ne sais rien de la vie.

Mon journal,
Mon professeur de musique m’a dit avec son sourire angélique et sa voix
qui apaise toutes les peines qui remplissent mon jeune coeur, mon jeune
esprit :
« Toi, je sais que tu écoutes de la musique de temps a autre... Viens au
tableau, viens nous raconter ce que la musique t'a offert... Viens, mon
enfant, on veut t'écouter. »
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Mon journal, mon ami... comment dire a ces adultes que je ne veux
pas bouger de ma place, je ne veux pas ouvrir la bouche et dire ce qu'ils
veulent entendre, je ne veux pas répondre... oui je suis timide, oui, je vis
dans un monde a part, oui, ga m’arrive de me sentir ailleurs, loin de tous
mes camarades... comment j'aurais pu dire a mon professeur que le
regard pergant de mes camarades me déstabilise, que je veux m'éloigner
de tous ces regards.

Mon journal,

Allongé sur mon lit en désordre, regardant le plafond... tant de fois j'ai
voulu le peindre ce plafond blanc.

J'aime dessiner mes héros préférés tenant une guitare, une harpe, une
clarinette... Zut, si j'étais un instrument musical, je serais heureux. Je crois
que mon bonheur réside dans ces cordes, ces notes musicales qui me
transportent, qui me font oublier mon &ge, mon sexe, ma langue, ma
religion et pourquoi pas mon éme...

Mon journal, mon ami,
La musique est vitale, libératrice. On en écoute constamment depuis la
naissance, et méme avant, pour tout dire. Rien que dans le ventre de
notre maman chérie. On écoute la voix, le chant, la respiration, les
battements de son cceur et oui, c’est beau tout ca.
Puis un jour, on grandit et ¢a ne change pas ; on s’habitue et on survit.

Mon journal,

C'est tard, je ne dors pas. Mon esprit est ailleurs... je veux fermer les yeux
et me retrouver dans le ventre de ma maman, me blottir et décider de
ne pas sortir.

Tu sais, mon journal : le bruit de la mer est la musique favorite de maman,
elle dit que c’est relaxant, apaisant, elle dit aussi que le crépitement de
la pluie frappant toits, vitres, fenétres, calme son dme et apaise son esprit.
Tendre maman... je ne sais comment lui dire que sa musique a elle, a
bercé ma folie, elle ne sait pas que son enfant a grandi, comment te dire
maman que ta musique siffle encore, frappe fort et surtout, maman, ta
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musique me fait pousser des ailes...
Je vole, je m’envole, mon journal... le toit orange s’ouvre et voila, je suis
parti.

Mon journal,

Je suis en colére. En classe, mes camarades ont dit ce qu'ils pensaient :
la musique n’est juste qu’un bruit, un son, une vibration, un supplice pour
leurs oreilles. J'ai bien voulu les dissuader. J'ai voulu leur offrir la chance
de ressentir ce que j'éprouvais a chaque fois que je mettais mes
écouteurs noirs...

Une joie indescriptible m’envahissait. La musique a toujours fait partie
de ma vie, que ce soit la musique classique ou la musique moderne. Ce
qui me plaisait était que chaque musique me transportait & un endroit
différent, mais le plus apaisant était de savoir que, n'importe ou j'étais,
je savais que quelqu'un ressentait ce que j'éprouvais, que ce soit de la
joie, de la peine ou de la colére ...La musique est ce lien qui unissait ciel
et terre, océan et désert.

Mon journal, mon ami,
Musique vibrante, musique lente, musique, quand tu nous emportes vers
des cieux inconnus, musique... tu m’as envahi, tu m’as percé, tu m’as
bercé, tu es en moi comme un esprit qui me hante, je t'écoute et je
t'entends en classe, sur le chemin, auprés des camarades, au centre-ville
et au milieu de nulle part...
MUSIQUE... Je suis ton ombre, tu es ma voie, ma passion, ma joie et ma
foi.
Lorsque j'éteins, le soir, la lumiere, tu illumines mes réves et je me sens
libre, libre comme le vent, comme une brise, comme un papillon...
Je suis tes pas, tes notes ; j'ouvre les yeux a ta lumiére et je suis tes pas
vers ce songe qui se répete chaque soir.
Je te vois m’enlacant et m’emmenant vers un ailleurs rose, bleu, un
ailleurs qui rythme les battements de mon cceur.
Je referme les yeux et je me lance des étincelles grises, jaunes et vertes...
les couleurs suivent le chant qui berce mon dme et voila, je me leve.
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Mon ami, mon journal,
Je suis heureux : mon papa m‘a offert un instrument musical, devine
lequel ?
C'est un piano, oui c’est un piano ancien et tout noir.
Mon professeur de musique nous rend visite deux fois par semaine, il dit
que suis un génie.
Ma maman est toute rouge ; elle attend son départ pour venir dans ma
chambre et me prendre dans ses bras : je suis habitué a ses tendresses,
a ses élans... elle me dit et me répéte : je sais que tu es unique, tu es
I'enfant bercé par Beethoven, ce musicien qui a imprégné mes neuf mois.

Mon journal,

Je suis ému, je suis aux anges, je suis heureux.

Mon journal, je vais partir en voyage, je vais jouer au piano, oui, oui, je
vais partager ma passion avec d'autres enfants, d’autres comme moi...
des enfants qui s’ennuient et qui ont trouvé refuge dans la musique.
Dans un mois, nous prendrons |'avion et je serai accueilli comme les
grands musiciens, je jouerai un morceau que tu connais... Tu te rappelles,
ce morceau que maman chérie écoutait fréquemment, « Lettre a Elise ».

Mon Journal,
Et voila, on m’a applaudi...
La salle est pleine, des gens heureux, des sourires et des
encouragements.
Mon journal, j'ai levé la téte et j'ai vu le visage de ma maman, j'ai joué
son morceau musical en contemplant ce visage enfantin que j'aime tant.
Comme je t'aime, maman !
Comment te dire que le son des notes musicales sortait de mon cceur,
de mon ame...
J'ai su écouter mon coeur et la c’est le bonheur, j'ai touché au bonheur...
Les notes souples et fluides sortaient et volaient la-haut. Je les vois
tourner autour de maman, je regarde encore et je sens les lettres s’ouvrir
et maman devient Elise, elle se léve, tient mes lettres, elle les lit et les
embrasse, les enlace... ces lettres d’amour survolent les spectateurs, les
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musiciens et partent loin, partent vers les années 1810, « Lettre a Elise ».

Mon journal, mon ami, le 21 juin,
Je suis dans ma chambre, je me prépare, je vais féter mes 15 ans.
Mon papa est fier de moi, il n‘est pas bavard mais son regard est
révélateur. Il a du mal & me punir, il tente de comprendre mon silence,
mon isolement... Un bruit de pas vers ma chambre, je te raconterai la
féte de mon anniversaire apres, attends-moi.

Mon journal,
Les cadeaux sont partout.
Les guirlandes, les bougies et le visage doux et tendre de maman.
Maman, quel élan de tendresse, élan de coeur... tu es ma muse, maman.
Je suis ému, je suis un autre moi... je suis une autre personne, je me
découvre et je découvre ma nouvelle vie...
J'ai changé... mon piano, ces touches noires et blanches,
mon piano ancien et tout noir m’a changé.
Je suis I'Ode a la joie, je ne suis plus I'enfant introverti, félicite-moi, je me
vois et j'entends ma joie... plus d’ennui, plus d'idées noires,
je vole aupres de ma joie, je I'enlace...
Etreinte éternelle, ne me laisse plus,
je vais ouvrir les yeux,
je vais percevoir ce qui m’entoure avec un regard d’espoir.

Mon journal,
Mes camarades sont venus, mon professeur de musique et d'autres
invités sont parmi les spectateurs...
Moi, le timide, je respire, je sors... je prends ma place derriére mon piano
et je commence la symphonie n°9... je suis transporté.
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Roxane CHEVUTSCHI et Noémie DE BAROCHEZ

Tu entends ?

Une chaleur suffocante le réveilla. Il ouvrit lentement les yeux sur la
classe, mais voulut les refermer instantanément en voyant une téte
penchée sur lui. Elle frongait les sourcils et ses yeux langaient des éclairs.
Sa professeure, furieuse de le voir ainsi dormir en plein cours, lui fit
comprendre a grands gestes énergiques qu'il devait se ressaisir s'il ne
voulait pas finir cette heure en colle. Il ne prit méme pas la peine de lui
répondre, se leva et quitta la salle en claquant la porte. Personne
n‘entendit ce fracas qui retentit dans le silence pesant du couloir.

Il sortit de son établissement et déambula nonchalamment dans les
rues ensoleillées de sa ville. Cela faisait quatorze ans qu'il était sourd, et
depuis quatorze ans, il ne I'avait toujours pas accepté. Pourtant, il ne
savait pas ce qu’entendre signifiait vraiment... Il apergut au coin d'un
batiment un parc de jeux pour enfants dans lequel se trouvaient deux
petites balangoires qui oscillaient paisiblement au rythme du vent. Des
souvenirs d'enfance lui revinrent, ceux que I'on voudrait oublier mais qui
finissent toujours par resurgir un jour ou l'autre. Il se vit, lui, petit, sur cette
balancoire, seul, les autres marmots qui gambadaient et jouaient
ensemble, autour de lui. Et lui, il les regardait, plein d'envie... Mais le
monde des enfants est cruel et impitoyable, il ne laisse pas de place pour
les différences. Il avait donc vécu sa petite enfance isolé, avec pour seule
compagnie le silence qui le suivait comme son ombre. Il détourna les
yeux et continua son chemin dans la ville. Il arpenta inlassablement les
rues inanimées de son quartier pendant le reste de la journée, sans
véritable but, simplement avec I'espoir de s'éloigner toujours un peu plus
de la réalité. Depuis sa naissance, il avait toujours ressenti ce creux en
lui, ce vide qui n'attendait qu‘a se remplir... Ce vide se transforma bient6t
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en obsession : I'envie d’'étre comme les autres. L'envie d'entendre.

Le garcon se réveilla de nouveau, mais cette fois-ci dans son lit. Il se
redressa, puis n‘osa plus bouger. Il restait assis sur son lit, droit comme
un piquet, a attendre. Une sueur froide coulait lentement le long de son
dos. Quelque chose clochait... Il ne comprenait pas quoi, mais quelque
chose n'allait pas. Le jeune homme ne savait pas ce qui lui arrivait, mais
il pressentait que quelque chose allait se produire. Quelque chose
d'important... Ce pressentiment puissant lui donna la force de se lever
enfin de son lit. Il fit quelques pas dans la piéce et la réalité le frappa en
pleine face : il entendait. Tres faiblement, certes, mais il entendait. |l
écouta le monde remuer faiblement : le grincement du plancher sous ses
pieds, les oiseaux a sa fenétre, ses parents parler, dans la cuisine, la radio
vibrer doucement, le vent souffler sur les feuilles... Il chancela, son coeur
menacant d’exploser a force de battre la chamade, il ferma les yeux et
essaya de se ressaisir. I voyait, ou plutét il entendait son réve se réaliser,
et pourtant il se sentait dépassé.

Dans un état second, il s'habilla, sortit en trombe de chez lui et courut
sans s'arréter jusqu’a la forét. Il s'arréta sous les branchages, il erra sans
but et atteignit le centre du bois ou il se sentait le plus en sécurité. Il y
passait la plupart de ses apres-midis et pouvait rester des heures a ne
rien faire, juste a attendre, assis sur un tronc de bois, la téte posée sur les
genoux, et a réver... Mais cet endroit familier lui semblait tout a coup
différent et inconnu. Il lui semblait que chaque fleur, chaque feuille,
chaque brin d'herbe avait soudain pris vie. Comme si le film avait été
arrété, en pause, puis quelqu’un I'aurait mis en marche pour la premiére
fois. Son propre corps semblait lui aussi s'étre réveillé d'un long coma. Il
pouvait entendre pour la premiere fois son cceur chamboulé par toutes
ces émotions tambouriner dans sa poitrine, ses poumons inspirer |'air
dans de grands bruits de respiration haletante, et le frottement de ses
pieds contre les feuilles mortes qui jonchaient le sol. La vie refluait autour
de lui. Il se sentit rempli d'un bonheur exceptionnel, gagné par I'euphorie
il eut envie de crier a pleins poumons. Et c’est ce qu'il fit. Il hurla, a la fois
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heureux et surpris d’entendre enfin sa propre voix. Alors, rempli de ce
grand bonheur, il se remit a courir, mais cette fois attentif au monde qui
I'entourait. Un ruisseau clapotait. Un rougegorge se mit a chanter
doucement tandis qu’un pic vert becquetait les majestueux arbres en
quéte de nourriture. Au loin, un cerf brama et au méme moment un
renardeau poussa son premier cri. Un écureuil dégustait une noisette sur
la plus haute branche de son arbre. Le garcon finit par arriver a la lisiere
de la forét, essoufflé, les étoiles plein les yeux et les oreilles soules de
bruit. Il quitta le bois avec un pincement au coeur et prit la direction de
la ville. Une force supérieure a sa propre conscience le poussait a avancer.

Il arriva dans une petite ruelle ou de jeunes gens jouaient de la
musique. Le garg¢on n’aurait pu dire si la mélodie était lente, douce,
rythmée ou encore harmonieuse... Il n‘avait jamais entendu aucun air
avant cet instant... Comment aurait-il pu le juger ? Il le trouva pourtant
magnifique et resta quelque temps avec ces musiciens, a savourer la joie
de gouter a une mélodie. Il s'écarta enfin et s’éloigna des derniers
accords des instruments. Son ouie toute neuve pergut de nouveaux sons
presque imperceptibles derriere lui. Il se retourna et vit un petit groupe
assis en cercle. Tous avaient le nez plongé dans un livre et lisaient avec
attention. lls étaient tous extrémement silencieux, mais |'oreille attentive
et fascinée du garcon avait repéré |'effleurement des mains tournant
délicatement les pages, le bruit d'un doigt furtif remettant en place
machinalement une méche de cheveux rebelle, le sifflement de la
respiration réguliere qui formait un cheeur parmi les lecteurs et les rires
ou les larmes des plus sensibles d’entre eux...

Mais de nouveau, le gargon sentit cette force pressante qui le poussait
a repartir a la découverte du monde des sons... Il se dirigea cette fois
vers le centre-ville... ou du moins avait-il eu I'intention de s’y rendre. |l
crut prendre un coup de poing au visage. La violence de |'abominable
bourdonnement I'empécha d'avancer alors qu'il se trouvait au seuil du
coeur de la ville. Il voulut se boucher les oreilles pour arréter cette torture
auditive, mais son ouie était désormais trop adroite pour rater le moindre
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son : il entendait le crissement des voitures qui s'arrétaient un peu trop
brusquement, les pleurs des nourrissons qui gémissaient dans leur
berceau, les hurlements des chauffeurs mécontents, les klaxons des
camions, le froissement du caoutchouc sur le béton, les mugissements
des machines tournant a plein régime dans les usines, les crachotements
des motos, les vociférations des alarmes des véhicules, les claquements
violents des portiéres, les aboiements pitoyables de quelques chiens de
rue... Le garcon ne pouvait plus bouger, comme figé, accroupi, les deux
mains toujours enfoncées sur ses oreilles, forcé a écouter ce boucan, les
larmes aux yeux, a deux doigts de rendre tripes et boyaux. Finalement,
aprées un effort surhumain, il se releva et s’envola loin de cet enfer... loin
de ces sons parasites et inhumains...

Il fila tel le vent vers d'autres lieux, vers d'autres sons... Priant pour
que ceux-ci soient plus cléments pour ses sensibles oreilles. Ses pieds le
guiderent de nouveau jusqu’a la forét. Il s'arréta quelques minutes pour
reprendre son souffle. Il s’assit sur une buche et ferma les yeux. Il voulait
retrouver les mémes sons doux qu'il avait entendus plus tot dans la
journée, les véritables sons. Et c’est ce qui se passa : les sons
I"envahirent... Mais ils n'étaient plus aussi séduisants que le matin. Cette
fois-ci, au lieu de percevoir le clapotement des ruisseaux ou le chant
harmonieux des oiseaux, il entendit le cri meurtrier des rapaces
déchiquetant leurs proies de leurs serres, les petits couinements
répugnants des rats, le bruit mou des serpents plongeant cruellement
leurs dents dans la chair tendre du crapaud, le claquement sec des
mandibules de la mante religieuse dévorant son amant avec voracité, le
cri plaintif du lapereau poussant son dernier couinement avant d'étre mis
en charpie par le renard rusé, le frottement lointain de la scie de I'homme
abattant les nobles arbres de la forét... Il entendit ainsi la forét se briser
en mille éclats de verre devant ses oreilles... Alors quelque chose se
rompit. La réalité sembla se dissoudre et il sombra dans un puits sans
fond. Le monde se tut.

Il se réveilla enfin, il ouvrit les yeux et la lumiére I"éblouit. Il sut que le
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miracle avait pris fin. Il n’entendait plus. Il ne ressentait plus cette force
qui l'avait poussé a partir en quéte de sons. Il était maintenant au
dénouement du spectacle de la vie, les rideaux venaient de se refermer.
Le silence assourdissant était revenu... et il ne s'y était jamais senti autant

en sécurité.
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Fatima-Zahra DE MOL et Fatima MEROUAL

J'entends venir...

Une poésie entre le rap et le slam,
Les rimes donneront-elles assez de charme ?

J'entends au loin les sons,

Arriver par les vents du monde,

Formant ensemble une partition,
Mélangeant bonnes et mauvaises ondes.
Je n'ai jamais donné raison,

A toutes ces cases qui nous séparent,

A ces musiques qui ne réparent,

Car certaines notes n'ont plus de sons.

J'entends venir du sud,

Les maracas de la famine,

Dans les savanes la vie est rude,
Quand la sécheresse fait sa maligne.
Peut-étre que si plus haut la vue,

Se tournait sur ces autres rues,

Au lieu de chercher les richesses,
Les mots ne crieraient plus détresse.

J'entends venir de I'est,

Ces airs de flute qui se traduisent,
Par les efforts de ceux qui restent,
Dans les usines pour nos chemises.
Mais I'inquiétude fait de ces airs,
Une mélodie qu'on veut faire taire,
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Les inquiétudes d'une mére,
Travaillera-t-il plus tard qu'hier ?

J'entends venir d'ailleurs,

Les tambours violents des bombes,
Sur les maisons, sur les mineurs,
Est-ce qu'il y aura assez de tombes ?
Et j'entends venir en trombe,

Ces chants pour la paix ukrainienne,
Mais un silence de catacombes,
Pour toutes ces vies palestiniennes.

J'entends au loin les sons,

Arriver par les vents du monde,

Formant ensemble une partition,
Mélangeant bonnes et mauvaises ondes.
Je n'ai jamais donné raison,

A toutes ces cases qui nous séparent,

A ces musiques qui ne réparent,

Car certaines notes n'ont plus de sons.

J'entends venir de prés,

Ces notes de piano sans arrét,

Le stress, la joie et le regret,

Qu'on veuille ou non la vie s'y plait.
Rentrer chez soi prendre un repas,
Dire bonne nuit encore une fois,
Avec la harpe de I'aisance,

Que de caprice dans la cadence !

J'entends venir de partout,

Dans les forts de production,

Sonner les cors de la progression,
Maintenant |'avenir n'est plus trop flou.
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Est-ce que tout cela est en respect ?
Compter les arbres ou les billets ?
Et a chacun ses intéréts ?

Beau est-il I'nymne de nos progres ?

J'entends venir en ceeur,

Le concert des sylves et des mers,

La nature a elle seule prospere,

Mais le destin veut qu'elle se meure.
Encore heureux |'oiseau chante encore,
Les océans concordent encore,

Et certains voient avoir tort,

Pour que la paix existe encore.

J'entends au loin les sons,

Arriver par les vents du monde,

Formant ensemble une partition,
Mélangeant bonnes et mauvaises ondes.
Je n'ai jamais donné raison,

A toutes ces cases qui nous séparent,

A ces musiques qui ne réparent,

Car certaines notes n'ont plus de sons.

J'entends venir les murmures a table,
Il faut détester pour juger,

Avec des critiques instables,
L'homme a besoin de rivaliser.

Voici nos discours détestables,
Devenus une banalité,

Médire n'est pas honorable,

Non plus juger de nos pensées.

J'entends venir le soleil,
Par les plaintes en été,
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Les degrés deviennent vermeils,
Fini les hivers enneigés.

J'entends venir les larmes,

Pour cet enfant perdu dans un puits,
Mais résonne plus le son du tram,
L'égoisme, une vraie pandémie.

J'entends au loin les sons,

Arriver par les vents du monde,

Formant ensemble une partition,
Mélangeant bonnes et mauvaises ondes.
Je n'ai jamais donné raison,

A toutes ces cases qui nous séparent,

A ces musiques qui ne réparent,

Car certaines notes n'ont plus de sons.

J'entends en moi les « si », pourquoi ?
Parfois je me dis que c'est utopique,
Mais si importait chaque endroit,
Disparaitrait le coté tragique.

Car si les notes aimaient partager,
L'orchestre ne jouerait plus divisé.
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El Hadj TOUNKARA et Ousmane TOUNKARA

Renaissance d’une espérance

Mon coeur d'humain bat,
Il bat si fort que le pouls n'est plus qu'une palpitation de mélodies
Il accélere et j'me débats

Dans le débat de tous les jours passant par Farba Talah & Elodie

Musique, unique ou plurielle
Langage d'universalité

Havre de paix ou maquis rebelle
Des bruits, une musique, que de I'amour qui se transvase dans le coeur
de I'humanité

Faisceaux de liens, dangereuses ou intimes liaisons

Le monde est parfait et égratigne nos humaines raisons

Tenues dans le cachot de nos émotions ou la seule facon d'entrer est la
clé de sol

Des mots au parfum de jasmin, des mots a |'odeur de corossol

Musique et bruits du monde,

Sensationnel et sonde

Un bruissement, le lointain retentissement,
L'écho d'un silence retentissant et grandissant
Gigantesque destin de rythmes et de couleurs
Une méme explosion de joies et de douleur
Musique et bruits, somme de gouts et d'arémes
Velouté de miel ou volupté de rhum
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Litanies et plaintes
Pleurs et complaintes

Pluralité de continents perdus dans les ressacs de nos appétences

Vivier riche qu’on défriche comme et autres différences
Pyléne de soutien d’une diverse existence

Rempart et détient la controverse sans intermittence
La croix et la banniere

L'art et la maniere

Le pneu et la laniere

Le verbe volatile comme l'aviaire

Concert de casseroles ou chant polyphonique
Ou les airs s’envolent dans une symphonique...

Une flute criant son spleen ou une male kora bergant des yeux fixés sur
le levant

Universelle musique, bruit d'ici et d'ailleurs,
Bruits du monde, vision bestiale et immonde

Musique sacrée profane
Musique du diable ou cantiques pour bercer les ancestraux manes
Mémoire pastorale nomade ou Nayabinghi sédentaire

Universelle et identitaire

A la fois berceau et tombeau des humaines déceptions
Dans lesquelles se transcendent toutes les émotions
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La musique habite les ondes
Elle connait du monde

Des froids polaires

Aux sons solaires

De la Sibérie au Kalahari
Aux plus rudes déserts
Dans les basfonds de la mer...

Des chaines de I'Himalaya

Aux pyramides mayas

Les lettres prennent la forme de mots
Et d’écho en écho effacent nos maux

Ce bruit que tu appelles jazz, cette complainte qui a accouché du rap
musique de révolte

Jusqu’au revendicatif reggae, le fiévreux makossa ou I'endiablé dombolo
congolais

Je n‘oublierai pas les rythmes de ma Guinée Soli, Doundoumba, Dansez
hommes forts, le toupou sesse porte les douceurs vespérales de mon
Fouta Djallon, terre d'éternité, tel un bruit, mon cceur résonne bat au
rythme des retrouvailles

Dans ce mélimélo, je cherche la petite béte,

Cette note qui me guette

Musique et bruits du monde, en toile de fond
Comme au contact des larmes du mascara qui fond

Infinité de senteurs, de fleurs et de battements de coeurs

Je suis loin du gospel, je ne suis pas enfant de cheeur

Je ne connais pas Mozart encore moins Beethoven

Ma seule arme ma passion d’ou je mets de |'eau dans mon vin
Non !
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La musique est errance, joies et danses

Elle peut étre concurrence ou espérance
Pleine d'insouciance, une goutte d’innocence,
Les bruits se forment et s'envolent a tire-d'aile
Ma plume est un oiseau de Minerve et fait parler d'elle
Paroles belles et immortelles de son

Parole de tamtam, de kora ou de balafon
Parole de flute ou de guitare

Parole de luth ou de cithare

Parole de cymbales ou de trompettes

Parole de timbales ou de castagnettes

Parole aromatisée en provenance de I'Eden
Laissez-moi m'évader, crier mon spleen
Laissez-moi chanter mes peines

Qui résonnent tant de mes veines

Ame en errance, en quéte de plaisirs exquis
Musique et bruits du monde me portent

Tel un baluchon sur le dos du voyageur

Telle une bouteille d'air sur le dos du nageur
J'explore des villes, pays et continents

Peu m'importe d'avoir un chez-moi

Chaque ciel est pour moi un toit

Chaque mélodie est un pas, une barque
Chaque mélodie est une arme qui braque

Une acoustique attention

Le monde renait de ses cendres comme un phénix
Les mélodies bruissent comme les feux du Styx
Petit bruit, petite musique

Infinie passion qui vassalise les plus grands
Zouk, kompas ou zouglou

Corps sveltes nus athlétiques
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Corps en chaleur ou enduits de beurre

En sueur devant les fous du rythme

Vous altiéres déesses de la contorsion

Montrez votre grace, cette souplesse

De liane verte enroulée sur un tuteur

Dites de vos corps nubiles

Le secret des passions utiles

Ces passions dissoutes dans la minute de silence

L'instant de vérité quand deux dmes se mettent en osmose
Silence de vers, silence de proses

Devant I'étoile I'universelle musique qui résonne

aux quatre coins du monde

Musique qui colonise les ondes

Va, cours, batifole comme un papillon ivre dans un ciel d'été
Coule sirupeuse

Musique de |'universel

Coule sous la protection de I'Eternel

Frivole, pars réveiller les vieilles pulsions de 'Homme

Réunis des coeurs ou sont passés serpent et pomme

Bruits de tonnerre, force tutélaire

Bruits et musique du monde

Facteur d’union

Brin de révélation

Musique d’amour sculptée dans le marbre d’une conscience fertile
Histoire écrite a I'encre de nos sangs

Dans le bruit de nos males silences

Les mots se fondent aux chants gutturaux

Permis unique pour une place VIP dans le spectacle de nos émotions
vernies

De nos coeurs emmurés dans le ghetto de nos acoustiques hernies
Je n'ai pas besoin de pass, non pas besoin de permis encore moins de
passeport

Pour franchir les cardiaques limites humaines
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Le théme, c’est bruits et musique du monde

Sept-milliards de voisins sous le charme de voix plurielles, de cultes et
de cultures

Différents nous sommes, certes, mais nous sommes tous riches comme
les terres d'Afrique.
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Garance FERRANT et Christine LACROIX

Battements de ceeurs

Badoum, badoum, badoum
Badoum badoum badoum

Petit bout de vie lové en moi
Et qui, déja, ne m'appartient pas,

Je voudrais te conter le murmure du vent courant sur la plaine

Je voudrais te chanter la mélopée d'amour des baleines

Je voudrais te partager le bruit du ressac sur les galets, le clapotis des
gouttes de pluie sur la feuille qui tremble

Mais je veux te protéger du rugissement de |'océan qui se déchaine, du
grondement assourdissant du tonnerre, du claquement sinistre de la
foudre.

Badoum, badoum, badoum cogne mon cceur
Badoum badoum badoum répond le tien

Petit bout de vie lové au creux de moi
Et qui, déja je sais, pergoit les sons,

Je voudrais te faire écouter le gazouillis du pinson, la vocalise stridente
de la cigale

Je voudrais te faire écouter le babil du poupon, le rire de |'enfant qui
joue

Je voudrais te fredonner les plus beaux airs de musique, te faire sentir le
frémissement de ['archet sur les cordes du violon
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Mais je veux éloigner les roulements de tambours, les claquements de
bottes, les déflagrations d'obus.

Oui, je t'apprendrai le froissement d'aile de la libellule qui prend son
envol, mon souffle sur ta joue

Badoum, badoum, badoum cogne mon cceur
Badoum badoum badoum répond, plus rapide, le tien

Petit bout de vie lové au creux de moi
Et qui, déja, s'ouvre au monde,

Je voudrais doucement te bercer au roulis des vagues, aux notes claires
et gaies d'une comptine créole ou, mieux, d'une mélodie tres tendre,
celle que me murmurait ma maman

Petit étre, je veux, de tout mon corps, de tout mon étre, t'ouvrir a la
musique et aux vibrations du monde

Sens-tu la chaleur de ma main posée ?

Entends-tu le monde qui vient vers toi ?

Entends-tu son souffle ?

Petit bout de vie, protégé au creux de moi

Et qui, déja, n'est plus moi, je t‘'emmene, tout doux, a la Vie.

Badoum, badoum, badoum cogne mon cceur
Badoum badoum badoum répond le tien
Je t'aime, je t'aime, je t'aime cogne mon cceur...

D’abord un écho

Lointain

Rythmé

La mer ? Le vent ?

Des bulles ou un cétacé qui se déplace dans I'océan ?
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Badoum, badoum, badoum
Badoum badoum badoum

Bain des premiers instants

La matrice maternelle accueille

Vibrations sonores, gargouillis a peine perceptibles
Magie de la vie

C'est I'Univers qui chante

Plénitude de l'instant

Je suis un étre aquatique, les vagues et le vent me bercent
Lointains, me viennent de légers murmures

Ni le vide ni le plein, juste I'immensité.
Ni début ni fin, juste I'instant ressenti.
Je suis.

J'existe dans ces pulsations de vie.
Les battements de cceur maternels résonnent avec les miens

Badoum, badoum, badoum
A qui répondent plus rapides, les miens
Badoum badoum badoum

Dans ce dialogue filial, c’est tout le cosmos qui bat la mesure, a I'unisson
avec les rythmes du monde : battements d’ailes de |'oiseau, clapotis des
gouttes sur la coquille d'un escargot, bruissements des feuilles sous le
pas de la biche, souffle du vent dans une frondaison majestueuse.

Echo écho écho dans un souffle...
Petite vie tout immergée dans I'élément Eau.

L'élément Terre viendra plus tard, pour tes premiers pas.
Mais avant, I'élément Air en tout premier et en ultime voyage pour
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rejoindre le cosmos.
Le Feu, lui, brille déja au tréfonds de toi, la ou résident ta liberté et ton
royaume.

Badoum badoum badoum...
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Ecole Provinciale des Métiers (EPM)

On va créer, on va crier.

Le visage tout entier participe a la naissance de |'échange. Quand la
classe est trop bruyante et que je cherche a amener le silence, je
demande aux éleves de fermer les yeux. C'est alors seulement qu'ils
tendent |'oreille. On va créer ensemble. « On va crier ensemble ? », me
demande |'un d'entre eux. C'est possible. La création d'aujourd'hui est
vivante par le son et peut sans doute ressembler au cri de |'expression.
Mais la création peut aussi étre le moment de silence partagé ou
émergent les idées.

Le poéme se déroule dans I'Ecole Provinciale des Métiers, a Nivelles
(EPM). « C'est une école ou il y a un peu de nature, les bruits bizarres des
oiseaux. » J'encourage les éléves a décrire I'ambiance sonore qui nous
entoure pour mieux imaginer la scéne.

« Je ne trouve pas que les bruits de |'école soient intéressants. Il y a
les bancs bancals, les chaussures qui frottent sur le sol, les portes dans le
hall, tous les grincements, ceux qui imitent les animaux comme le cochon
et ceux qui font des bruits chelous. Il y a les rigolades, les feuilles d'un
livre qui tournent (pages), les profs qui crient sur celui qui fait des bétises
et les machines qui fonctionnent. Si on veut étre focalisé, ces bruits
dérangent. Quand tu es concentré a faire quelque chose et qu'il y a un
con qui fait le con a coté de toi... Je déteste quand il y a trop de bruit ;
avec les premieres années, on se croit en primaire. Ceux qui gueulent,
ce sont des sons imposés. »

« L'école est trop calme. Dés fois, je crie, et des fois non, méme moi
¢a me soule. Ca dépend de la maniére dont je me léve le matin. Quand
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je suis de bonne humeur, je fais du bruit. Moi j'aime bien faire du bruit,
parce que ¢a amuse les autres et ca m'amuse aussi. Les bruits qu'on fait
avec la bouche, qui font passer le temps. »

« La sonnerie, ¢a fait dring. Il faudrait mettre autre chose comme son.
A ce moment-13, les portes s'ouvrent et tous les éléves trainent leur chaise
en méme temps. J'aime bien parce que c'est le moment de la récré. C'est
chiant parce qu'il faut aller en cours. J'écoute h24 ma musique, donc je
n'entends pas les bruits de I'école. »

Le décor est posé, les perceptions sonores peuvent se matérialiser
dans 'imaginaire. Pourtant, un groupe d'éléves semble préférer explorer
un certain type de bruit plutét que d'en parler. Pour étre précise : des
bruits de pets réalisés avec les dessous-de-bras. Les autres sont trop
occupés a rire pour répondre a mes questions. Un grand fou rire collectif,
léger, profond et lumineux a la fois. J'ai envie de rire aussi, mais l'idée
me vient d'utiliser la situation pour reprendre la réflexion sonore. Apres
tout, le rire est un fameux bruit du monde. Je demande & une éléve de
simplement décrire ce qu'il se passe dans le cours. « Il fait des bruits de
pets et ¢a nous fait péter de rire. » Mon masque de sérieux tombe et
nous rions tous ensemble.

Pour continuer dans la joie, quel est le bruit du plus beau jour de ta
vie ?

« Le mot youpi quand on est content, par exemple quand on gagne
a un jeu vidéo. Le mot chouette, la radio en fond d'ambiance, écouter
du vieux rock avec notre groupe de riders le weekend, le son de ma
voiture sans ligne d'échappement, les vacances en Espagne, ma premiere
moto, un festival, la télé, le bruit unique du premier démarrage de ma
PS4, le bruit de I'opening de mon animé qui commence. La musique du
carnaval : clarinette, grosse caisse, tambour, xylophone. Danser et chanter
avec les amis dans la joie. Je suis heureuse quand mon cceur bat. Les
oiseaux qui chantent, ¢ca m'évoque le bonheur. »
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« La naissance de mon petit frere. Je pense que ¢a sera les pleurs de
mon futur enfant. C'est quand je vais entendre mon enfant crier pour la
premiere fois et qu'il dira son premier mot. C'est quand j'aurai un bébé. »

« Mon meilleur bruit de mon meilleur jour n'est pas encore arrivé, mais
bientét. C'est en juin, normalement, le jour ou je serai diplédmé aprés
plusieurs années a travailler durement, juste pour un bout de papier. Je
serai content. »

Dire un son ne ressemble pas a faire le son. En classe, les éleves
s'élancent dans |'abstrait pour parler des bruits en image. Spontanément,
la poésie vient jouer sur la partition des mots. Quel est le bruit de
I'amour ? A cette question, certains élévent échangent des regards entre
la surprise et I'amusement.

« Boum, boum, boum, comme un cceur, le coeur qui bat la chamade.
Le lit qui grince, les femmes qui crient, les petits sons de gémissement
pendant un calin. Une caresse dans les cheveux, deux personnes qui
s'aiment et qui s'embrassent, le rythme d'une musique entrainante, un
mélange de chaleur et de crépitement. Le piano parce que c'est
romantique, le cinéma, la nature, les rires, un message vocal, les mots
doux, les papouilles a ta copine. Le regard des gens avec un coeur
d'enfant. »

« Ecouter la voix de la personne qu'on aime et qui remplit de bonheur.
Des sentiments a la fois silencieux et bruyants, une respiration plus
profonde. Les fleurs qui tombent et les oiseaux qui chantent, le vent qui
souffle et fait voler les cheveux longs. Le son de I'amour est un poéme.
Quand deux personnes s'aiment et ne le disent pas. Ils se regardent dans
les yeux et ils rient en méme temps. »

Quel est le bruit de la colére ?

« Trop de bruit. Les sons des humains, le brouhaha général. Ca
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dépend de moi. Je ne suis pas disponible pour le moment, laissez un
message apres le bip sonore. Hurler, s'engueuler, frapper, se déchainer
sur un punchingball dans le garage, relacher la pression. Quelqu'un qui
mange la bouche ouverte. Une sorte de pression ou de sifflement,
comme la théiére qui chauffe. J'imagine un visage rouge avec de la
fumée qui sort par les oreilles, comme dans les anciens dessins animés.
Quand tu retiens tout a l'intérieur, quand on crie sur quelqu'un. Les tics,
tics, tics du bic, la craie qui crisse sur le tableau, les gouttes d'eau qui
tombent dans le radiateur en continu, mes poings qui craquent, du verre
cassé, une explosion, boum. Un accident de voiture. Les gens qui parlent
pour rien. Je ne sais pas pourquoi certaines personnes parlent pour rien.
Les paroles qui commencent par le rabaissement et le harcélement, par
exemple les gros mots un peu séveres. Dire stop et ¢a continue quand
méme, et dire merde a la fin. Dire des gros mots ¢a fait du bien, ¢a libére.
Il n'y a pas de bruits qui décrivent la colére, seulement un silence
menacant. »

Toutes sortes de bruits nous entourent en permanence, méme le
silence ronronne de rumeurs variées. Il semble convenir tant a I'amour
qu'a la colere. Quels sont les sons qui le tissent ? Existe-t-il vraiment ?

« C'est compliqué. Le silence existe quand il n'y a personne. Tout le
monde se tait sauf les oiseaux. Les petits couic couic, je ne sais pas
pourquoi mais ¢a me fait plaisir. »

« Il n'y a pas de bruit a part tes pensées. J'aime bien le soir penser
tout seul, réfléchir a ce que je veux faire et a ce que j'ai fait. Le silence
est agréable, mais rare. La nuit quand tout le monde dort, il permet de
réfléchir a tout et a rien. Le bruit du vide. Il ne se passe rien, ¢a fait du
bien. J'entends seulement ma respiration et mes organes vitaux qui
travaillent. On se retrouve livré a soi-méme, ¢a permet d'étre calme et
c'est bien de temps en temps. Le calme, ¢a aide a se plonger dans ses
pensées. Quand je suis dans mon monde, je peux aussi aller chercher
mon mental et le mettre dans la réalité. »
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« C'est le violon sans personne qui chante, les voitures qui passent
sans arrét, la pluie qui tombe sur la vitre les nuits d'orage ou le plancher
qui grince dans la maison. Etre assis sur un banc, de I'eau qui coule, étre
seul a la mer, écouter de la musique pour étre dans sa bulle. C'est
reposant. C'est surtout parce que je suis seul. Quand il n'y a pas tes freres
ni tes parents a la maison. Quand je mets mes écouteurs pour ne pas
entendre crier. Quand il y a un peu de vent et a peine un peu de bruit
des oiseaux. Quand je suis dans le calme, la nuit, j'entends le bruit des
trains au loin. Vers 2 heures du matin, je suis sur ma terrasse et j'entends
de gros ventilateurs dans un hangar derriére les champs, c'est I'une des
seules choses qui bourdonnent quelque part. »

« Quand tu es tout seul dans ta chambre et qu'il n'y a rien d'allumé,
je n'aime pas cette sensation. Le silence total est trop calme, je n'aime
pas du tout. Des fois, ¢a peut étre chouette pour réfléchir, mais ¢a devient
vite chiant. Ca m'angoisse quand il n'y a pas de bruits, je vis dans le bruit
et je ne connais pas le silence. Bah, ¢a rend parano, c'est un antibruit. »

« Le silence, c'est juste le début du sommeil. Dans nos réves, on
n'entend pas. Quand je dors, je ne sais pas ce qu'il se passe, je n'entends
plus les bruits du monde. La mort. Un cimetiére dans le vent. Quand
quelqu'un meurt, il ne parle plus et les autres se taisent. »

Je croise et mélange les mots pour obtenir ce visage multiple et
foisonnant. La vie est grouillante de sons et comme I'ont si bien formulé
les éléeves : le silence peut s'apparenter a la mort. Il fait résonner
longtemps les paroles une fois que les bouches se sont tues. Il met en
relief le cri de I'expression. Il est le temps du repos et de la pensée, avant
de revenir au monde et a l'autre. La parole a le dernier mot. En guise de
conclusion, voici la réponse d'un éléve a la question du bruit du plus beau
jour de sa vie : « Parler avec des amis, les histoires qu'on se raconte. »
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